聰：好容易等了三個月等到你的信，媽媽看完了歎一口氣，說：「現在又不知要等多久才能收到下一封信了！」今後你外出演奏，想念凌霄的心情，準會使你更體會到我們懷念你的心情。八月中能抽空再游意大利，真替你高興。Perugia[佩魯賈]是拉斐爾的老師Perugino[佩魯吉諾]１的出生地，他留下的作品一定不少，特別在教堂裡。Assisi[阿西西]是十三世紀的聖者St.Francis[聖弗朗西斯]的故鄉，他是「聖芳濟會」（舊教中的一派）的創辦人，以慈悲出名，據說真是一個魚鳥可親的修士，也是樸素近於托缽僧的修士，沒想到意大利那些小城市也會約你去開音樂會。記得Turin， Milan，Perugia[都靈，米蘭，佩魯賈]你都去過不止一次，倒是羅馬和那不勒斯，佛羅倫薩，從未演出。有些事情的確不容易理解，例如巴黎只邀過你一次；Etiemble[埃蒂昂勃勒]信中也說：「巴黎還不能欣賞votrefi1s [你的兒子]」，難道法國音樂界真的對你有什麼成見嗎？旦待明年春天揭曉！
說法朗克不入時了，nobody asks for[乏人問津]，那麼他的小提琴朔拿大怎麼又例外呢？ 群眾的好惡真是莫名其妙。我倒覺得Variations Symphoniques[變奏交響曲]並沒一點「宿古董氣」，我還對它比聖桑斯的Concertos[協奏曲]更感興趣呢！你曾否和岳父試過chaus5on [蕭頌]１？記得二十年前聽過他的小提琴朔拿大，淒涼得不得了，可是我很喜歡。這幾年可有機會聽過Duparc[杜巴克：２的歌？印象如何？我認為比Faure[佛瑞]３更有特色。你預備灌Landlers[蘭德萊爾]，我聽了真興奮，但願能早日出版。從未聽見過的東西，經過你一再頌揚，當然特別好奇了。你覺得比他的Impromptus[即興曲]更好是不是？老實說，舒伯特的Moments Musicaux（瞬間音樂]對我沒有多大吸引力。
弄chamber music[室內樂]的確不容易。personality[個性]要能匹配，誰也不受誰的outshine[掩蓋而黯然無光]，是可遇而不可求的。事先大家意見一致， 並不等於感受一致， 光是intellectual understanding[理性的瞭解]是不夠的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在這種情形之下，當然不會有什麼last degree conviction[堅強的信念]了。就算有了這種堅強的信念，各人口吻的強弱還可能有差別：到了台上難免一個遷就另一個，或者一個壓倒另一個，或者一個滿頭大汗的勉強跟著另一個。當然，談到這些己是上乘，有些duet sonata[二重奏奏鳴曲]的演奏者，這些trouble[困難]根本就沒感覺到。記得Kentner[肯特納]和你岳父灌的Franck，Beethoven[法朗克，貝多芬]，簡直受不了。聽說Kentnter[肯特納]的音樂記憶力好得不可恩議，可是記憶究竟跟藝術不相干：否則電子計算機可以成為第一流的音樂演奏家了。
最近正在看卓別林的《自傳》（一九六四年版），有意思極了，也淒涼極了。我一邊讀一邊感慨萬端。主要他 是非常孤獨的人，我也非常孤獨：這個共同點使我對他感到特別親切。我越來越覺得自己detached from everyihing[對一切都疏離脫節]，拚命工作其實只是由於機械式的習慣，生理心理的需要（不工作一顆心無處安放），而不是真有什麼conviction[信念]。至於嗜好，無論是碑帖、字畫、小骨董、種月季，儘管不時花費一些精神時間，卻也常常暗笑自己，笑自己愚妄，虛空，自欺欺人的混日子！
卓別林的不少有關藝術的見解非常深刻，中肯；不隨波逐流，永遠保持獨立精神和獨立思考，原是一切第一流藝術家的標記。他寫的五十五年前我只二的紐約和他第一次到那兒的感想，叫我回想起你第一次去紐約的感想。，一頗有大同小異的地方。他寫的第一次大戰前後的美國，對我是個新發現：我怎會想到一九一二年已經有了摩天大廈和Coca-Cola[可口可樂]呢？資本主義社會已經發展到那個階段呢？這個情形同我一九三○年前後認識的歐洲就有很大差別。