聰，九月二十九日起眼睛忽然大花，專科醫生查不出原因，只說目力疲勞過度，且休息一個時期再看。其實近來工作不多，不能說用眼過度，這幾日停下來，連書都不能看，枯坐無聊，沉悶之極。但還想在你離英以前給你一信，也就勉強提起筆來。
兩周前看完《卓別林自傳》，對一九一○至一九五四年問的美國有了一個初步認識。那種物質文明給人的影響，確非我們意料所及。一般大富翁的窮奢極欲，我實在體會不出有什麼樂趣而言。那種哄鬧取樂的玩藝兒，宛如五花八門，光怪陸離的萬花筒，在書本上看看已經頭暈目迷，更不用說親身經歷了。像我這樣，簡直一天都受不了；不僅心理上憎厭，生理上神經上也吃不消。東方人的氣質和他們相差太大了。聽說近來英國學術界也有一場論戰，有人認為要消滅貧困必須工業高度發展，有的人說不是這麼回事，記得一九三○年代我在巴黎時，也有許多文章討論過類似的題目。改善生活固大不容易；有了物質享受而不受物質奴役，弄得身不由主，無窮無盡的追求奢侈，恐怕更不容易。過慣淡泊生活的東方舊知識分子，也難以想像二十世紀西方人對物質要求的胃口。其實人類是最會生活的動物，也是最不會生活的動物；我看關鍵是在於自我克制。以往總覺得奇怪，為什麼結婚離婚在美國會那麼隨便。《卓別林自傳》中提到他最後一個也是至今和妻子烏娜時：有兩句話：As I got to know Oona I was constantly Surprised by her sense of humor and tolerance；she could always see the other person's point of view.[我認識烏娜後，發覺她既幽默，又有耐性，常令我驚喜不己；她總是能設身處地，善解人意。]從反面一想，就知道一般美國女子的性格，就可部分的說明美國婚姻生活不穩固的原因。總的印象：美國的民族大年輕，年輕人的好處壞處全有；再加工業高度發展，個人受著整個社會機器的瘋狂般的tempo[節奏]推動，越發盲目，越發身不由主，越來越身心不平衡。這等人所要求的精神調劑，也只能是粗暴，猛烈，簡單，原始的娛樂；長此以往，恐怕談不上真正的文化了。
二次大戰前後卓別林在美的遭遇，以及那次大審案，都非我們所能想像。過去只聽說法西斯蒂在美國抬頭，到此才看到具體的事例。可見在那個國家，所謂言論自由、司法獨立等等的好聽話，全是騙騙人的。你在那邊演出，說話還得謹慎小心，犯不上以一個青年藝術家而招來不必要的麻煩。幹事無補，於己有害的一言一語，一舉一動，都得避免。當然你早領會這些，不過你有時仍舊太天真，太輕信人便是小城鎮的記者或居民也難，所以不能不再免沒有spy[密探]注意你提醒你！