讀古今文學網 > 傅雷家書 > 一九五五年四月二十(?)日 >

一九五五年四月二十(?)日

說到「不答覆」,我又有了很多感慨。我自問:長篇累牘的給你寫信,不是空嘮叨,不是莫名其妙的gossip[說長道短],而是有好幾種作用的。第一我的確把你當作一個討論藝術,討論音樂的對手;第二,極想激出你一些青年人的感想,讓我做父親的得些新鮮養料,同時也可以間接傳佈給別的青年;第三,借通信訓練你的——不但是文筆,而尤其是你的思想;第四,我想時時刻刻,隨處給你做個警鐘,做面「忠實的鏡子」,不論在做人方面,在生活細節方面,在藝術修養方面,在演奏姿態方面。我做父親的只想做你的影子,既要隨時隨地幫助你、保護你,又要不讓你對這個影子覺得厭煩。但我這許多心意,儘管我在過去的三十多封信中說了又說,你都似乎沒有深刻的體會,因為你並沒有適當的反應,就是說:盡量給我寫信,「被動的」對我說的話或是表示贊成,或是表示異議,也很少「主動的」發表你的主張或感想——特別是從十二月以後。

你不是一個作家,從單純的職業觀點來看,固無須訓練你的文筆。但除了多寫之外,以你現在的環境,怎麼能訓練你的思想,你的理智,你的intellect[才智]呢?而一個人思想、理智、intellect[才智] 的訓練,總不能說不重要吧?多少讀者來信,希望我多跟他們通信;可惜他們的程度與我相差太遠,使我愛莫能助。你既然具備了足夠的條件,可以和我談各式各種的問題,也碰到我極熱烈的渴望和你談這些問題,而你偏偏很少利用!孩子,一個人往往對有在手頭的東西(或是機會,或是環境,或是任何可貴的東西)不知珍惜,直到要失去了的時候再去後悔!這是人之常情,但我們不能因為是人之常情而寬恕我們自己的這種愚蠢,不想法去改正。

你不是抱著一腔熱情,想為祖國、為人民服務嗎?而為祖國、為人民服務是多方面的,並不限於在國外為祖國爭光,也不限於用音樂去安慰人家一雖然這是你最主要的任務,我們的藝術家還需要把自己的感想、心得,時時刻刻傳達給別人,讓別人去作為參考的或者是批判的資料。你的將來,不光是一個演奏家,同時必須兼做教育家;所以你的思想,你的理智,更其需要訓練,需要長時期的訓練。我這個可憐的父親,就在處處替你作這方面的準備,而且與其說是為你作準備,還不如說力中國音樂界作準備更貼切。孩子,一個人空有愛同胞的熱情是沒用的,必須用事實來使別人受到我的實質的幫助。這才是真正的道德實踐。別以為我們要求你多寫信是為了父母感情上的自私,——其中自然也有一些,但決不是主要的。你很知道你一生受人家的幫助是應當用行動來報答的;而從多方面去鍛煉自己就是為報答人家作基本準備。你現在彈琴有時還要包橡皮膏或塗paraffine oil[石蠟油] 麼?是不是手放鬆了可以不損壞手指尖?