孩子，別擔心，你四月二十九、三十兩信寫得非常徹底，你的情形都報告明白了。我們決無誤會。過去接不到你的信固然是痛苦，但一旦有了你的長信，明白了底細，我們哪裡還會對你有什麼不快，只有同情你，可憐你補寫長信，又開了通宵的「夜車」，使我們心裡老大的不忍。你出國七八個月，寫回來的信並沒什麼過火之處，偶爾有些過於相信人或是懷疑人的話，我也看得出來，也會打些小折扣。一個熱情的人，尤其是青年，過火是免不了的；只要心地善良、正直，胸襟寬，能及時改正自己的判斷，不固執己見，那就很好了。你不必多責備自己，只要以後多寫信，讓我們多瞭解你的情況，隨時給你提提意見，那就比空自內疚、後悔挽救不了的「以往」，有意思多了。你說寫信退步，我們都覺得你是進步。你分析能力比以前強多了，態度也和平得很。爸爸看文字多麼嚴格，從文字上挑剔思想又多麼認真，不會隨便誇獎你的。
你回來一次的問題，我看事實上有困難。即使大使館願意再向國內請示，公文或電報往返，也需很長的時日，因為文化部外交部決定你的事也要作多方面的考慮。耽擱日子是不可避免的。而等到決定的時候，離聯歡節已經很近，恐怕他們不大肯讓你不在聯歡節上參加表演，再說，便是讓你回來，至早也要到六月底、七月初才能到家。而那時代表團已經快要出發，又要催你上道了。
以實際來說，你倘若為了要說明情形而回國，則大可不必，因為我已經完全明白，必要時我可以向文化部說明。倘若為了要和傑老師分手而離開一下波蘭，那也並無作用。既然仍要回波學習，則調換老師是早晚的事，而早晚都得找一個說得過去的理由向傑老師作交代；換言之，你回國以後再去，仍要有個充分的借口方能離開傑老師。若這個借口，目前就想出來，則不回國也是一樣。
以我們的感情來說，你一定懂得我們想見見你的心，不下於你想見見我們的心；尤其我恨不得和你長談數日夜。可是我們不能只顧感情，我們不能不硬壓著個人的願望，而為你更遠大的問題打算。
轉蘇學習一點，目前的確不很相宜。政府最先要考慮到邦交，你是波政府邀請去學習的，我政府正式接受之後，不上一年就調到別國，對波政府的確有不大好的印象。你是否覺得跟斯東加學technic[技巧]還是不大可靠？我的意思，倘若technic[技巧]基本上有了method[方法]，徹底改過了，就是已經上了正軌，以後的technic[技巧]卻是看自己長時期的努力了。我想經過三四年的苦功，你的technic[技巧]不見得比蘇聯的一般水準（不說最特出的）差到哪裡。即如H. １和Smangianka[斯曼齊安卡]，前者你也說他技巧很好，後者我們親自領教過了，的確不錯。像Askenas[阿希肯納齊]——這等人，天生在technic[技巧] 方面有特殊才能，不能作為一般的水準。所以你的癥結是先要有一個好的方法，有了方法，以後靠你的聰明與努力，不必愁在這方面落後，即使不能希望和Horowitz[霍洛維茨] ２那樣高明。因為以你的個性及長處，本來不是virtuoso[以技巧精湛著稱的演奏家]的一型。總結起來，你現在的確非立刻徹底改iechnic[技巧] 不可，但不一定非上蘇聯不可。將來倒是為了音樂，需要在蘇逗留一個時期。再者，人事問題到處都有，無論哪個國家，哪個名教授，到了一個時期，你也會覺得需要更換，更換的時節一定也有許多人事上及感情上的難處。
假定傑老師下學期調華沙是絕對肯定的，那末你調換老師很容易解決。我可以寫信給他，說「我的意思你留在克拉可夫比較環境安靜，在華沙因為中國代表團來往很多，其他方面應酬也多，對學習不大相宜，所以總不能跟你轉往華沙，覺得很遺憾，但對你過去的苦心指導，我和聰都是十二分感激」等等。（目前我聽你的話，決不寫信給他，你放心。）
假定傑老師調任華沙的事，可能不十分肯定，那末先要知道傑老師和sztomka[斯東加]１感情如何。若他們不像Levy[萊維]２與Long[朗]３那樣的對立，那末你可否很坦白、很誠懇的，直接向傑老師說明，大意如下：
「您過去對我的幫助，我終生不能忘記。您對古典及近代作品的理解，我尤其佩服得不得了。本來我很想跟您在這方面多多學習，無奈我在長時期的、一再的反省之下，覺得目前最急切的是要徹底的改一改我的technic[技巧] ，我的手始終沒有放鬆；而我深切的體會到方法不改將來很難有真正的進步；而我的年齡已經在音樂技巧上到了一個critical age[要緊關頭] ，再不打好基礎，就要來不及了，所以我想暫時跟斯東加先生把手的問題徹底解決。希望老師諒解，我決不是忘恩負義（ungrateful）；我的確很真誠的感謝您，以後還要回到您那兒請您指導的。」我認為一個人只要真誠，總能打動人的：即使人家一時不瞭解，日後仍會瞭解的。我這個提議，你覺得如何因為我一生作事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白。繞圈子，躲躲閃閃，反易叫人疑心；你耍手段，倒不如光明正大，實活實說，只要態度誠懇、謙卑、恭敬，無論如何人家不會對你怎麼的。我的經驗，和一個愛弄手段的人打交道，永遠以自己的本來面目對付，他也不會用手段對付你，倒反看重你的。你不要害怕，不要羞怯，不要不好意思；但話一定要說得真誠老實。既然這是你一生的關鍵，就得拿出勇氣來面對事實，用最光明正大的態度來應付，無須那些不必要的顧慮，而不說真話！就是在實際做的時候，要注意措辭及步驟。只要你的感情是真實的，別人一定會感覺到，不會誤解的。你當然應該向傑老師表示你的確很留戀他，而且有「魚與熊掌不可得而兼」的遺憾。即使傑老師下期一定調任，最好你也現在就和他說明；因為至少六月份一個月你還可以和斯東加學technic[技巧] ，一個月，在你是有很大出入的！
以上的話，希望你靜靜的想一想，多想幾回。
另外你也可向Ewa[埃娃]１太太討主意，你把實在的苦衷跟她談一談，徵求她的意見，把你直接向傑老師說明的辦法問問她。
最後，倘若你仔細考慮之後，覺得非轉蘇學習不能解決問題，那末只要我們的政府答應（只要政府認為在中波邦交上無影響），我也並不反對。
你考慮這許多細節的時候，必須心平氣和，精神上很鎮靜，切勿煩躁，也切勿焦急。有問題終得想法解決，不要怕用腦筋。我歷次給你寫信，總是非常冷靜、非常客觀的。唯有冷靜與客觀，終能想出最好的辦法。
對外國朋友固然要客氣，也要闊氣，但必須有分才。像西卜太太之流，到處都有，你得提防。巴爾扎克小說中人物，不是虛造的。人的心理是：難得收到的禮，是看重的，常常得到的不但不看重，反而認為是應享的權利，臨了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特別要囑咐你「有分寸」！
以下要談兩件藝術的技術問題：
恩德又跟了李先生學，李先生指出她不但身體動作大多，手的動作也太多，浪費精力之外，還影響到她的technic[技巧]和speed[速度]，和tone[音質]的深度。記得裘伯伯也有這個毛病，一雙手老是扭來扭去。我順便和你提一提，你不妨檢查一下自己。關於身體搖擺的問題，我已經和你談過好多次，你都沒答覆，下次來信務必告訴我。
其次是，有一晚我要恩德隨便彈一支Brahms[勃拉姆斯]１的Intermezzo[間奏曲]，一開場tempo[節奏] 就太慢，她一邊哼唱一邊堅持說不慢。後來我要她停止哼唱，只彈音樂，她彈了二句，馬上笑了笑，把tempo[節奏]加快了。由此證明，哼唱有個大缺點，容易使tempo[節奏] 不準確。哼唱是個極隨意的行為，快些，慢些，吟哦起來都很有味道；彈的人一邊哼一邊彈，往往只聽見自己哼的調子，覺得很自然很舒服，而沒有留神聽彈出來的音樂。我特別報告你這件小事，因為你很喜歡哼的。我的意思，看譜的時候不妨多哼，彈的時候盡量少哼，尤其在後來，一個曲子相當熟的時候，只宜於「默唱」，暗中在腦筋裡哼。
此外，我也跟恩德提了以下的意見：
自己彈的曲子，不宜盡彈，而常常要停下來想想，想曲子的picture[意境，境界]，追問自己究竟要求的是怎樣一個境界，這是使你明白what you want[你所要的是什麼]，而且先在腦子裡推敲曲於的結構、章法、起伏、高潮、低潮等等。盡彈而不想，近乎improvise[即興表演] ，彈到哪裡算哪裡，往往一個曲子練了二三個星期，自己還說不出哪一種彈法（interpretation）最滿意，或者是有過一次最滿意的interpretation[彈法] ，而以後再也找不回來（這是恩德常犯的毛病）。假如照我的辦法作，一定可能幫助自己的感情更明確而且穩定！
其次，到先生那兒上過課以後，不宜回來馬上在琴上照先生改的就彈，而先要從頭至尾細細看譜，把改的地方從整個曲子上去體會，得到一個新的picture[境界]，再在琴上試彈，彈了二三遍，停下來再想再看譜，把老師改過以後的曲子的表達，求得一個明確的picture[境界]。然後再在腦子裡把自己原來的picture[境界]與老師改過以後的picture[境界]作個比較，然後再在琴上把兩種不同的境界試彈，細細聽，細細辨，究竟哪個更好，還是部分接受老師的，還是全盤接受，還是全盤不接受。不這樣作，很容易「只見其小，不見其大」，光照了老師的一字一句修改，可能通篇不連貫，失去脈絡，弄得支離破碎，非驢非馬，既不像自己，又不像老師，把一個曲子攪得一團糟。
我曾經把上述兩點問李先生覺得如何，她認為是很內行的意見，不知你覺得怎樣？
你二十九信上說Michelangeli[彌蓋朗琪利]１的演奏，至少在「身如rock[磐石]」一點上使我很嚮往。這是我對你的期望——最殷切的期望之一！唯其你有著狂熱的感情，無窮的變化，我更希望你做到身如rocK[磬石] ，像統率三軍的主帥一樣。這用不著老師講，只消自己注意，特別在心理上，精神上，多多修養，做到能入能出的程度。你早已是「能入」了，現在需要努力的是「能出」！那我保證你對古典及近代作品的風格及精神，都能掌握得很好。
你來信批評別人彈的蕭邦，常說他們cold[冷漠] 。我因此又想起了以前的念頭：歐洲自從十九世紀，浪漫主義在文學藝術各方面到了高潮以後，先來一個寫實主義與自然主義的反動（光指文學與造型藝術言），接著在二十世紀前後更來了一個普遍的反浪漫底克思潮。這個思潮有兩個表現：一是非常重感官（sensual），在音樂上的代表是R.Strauss[理查·史特勞士]１，在繪畫上是瑪蒂斯２；一是非常的intellectua1[理智]，近代的許多作曲家都如此。繪畫上的Picasso[畢加索]３亦可歸入此類。近代與現代的人一反十九世紀的思潮，另走極端，從過多的感情走到過多的mind[理智] 的路上去了。演奏家自亦不能例外。蕭邦是個半古典半浪漫底克的人，所以現代青年都彈不好。反之，我們中國人既沒有上一世紀像歐洲那樣的浪漫底克狂潮，民族性又是頗有olympic[奧林匹克]（希臘藝術的最高理想）精神，同時又有不太過分的浪漫底克精神，如漢魏的詩人，如李白，如杜甫（李後主算是最romantic[浪漫底克] 的一個，但比起西洋人，還是極含蓄而講究taste[品味，鑒賞力]的），所以我們先天的具備表達蕭邦相當優越的條件。
我這個分析，你認為如何？
反過來講，我們和歐洲真正的古典，有時倒反隔離得遠一些。真正的古典是講雍容華貴，講graceful[雍容] ，elegant[典雅] ，moderate[中庸] 。但我們也極懂得discreet[含蓄] ，也極講中庸之道，一般青年人和傳統不親切，或許不能抓握這些，照理你是不難體會得深刻的。有一點也許你沒有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。
對近代作品，我們很難和歐洲人一樣的浸入機械文明，也許不容易欣賞那種鋼鐵般的純粹機械的美，那種「寒光閃閃」的brightnes[光芒]，那是純理智、純mind[智性] 的東西。
環境安靜對你的精神最要緊。作事要科學化，要徹底！我恨不得在你身邊，幫你解決並安排一切物質生活，讓你安心學習，節省你的精力與時間，使你在外能夠事半功倍，多學些東西，多把心思花在藝術的推敲與思索上去。一個藝術家若能很科學的處理日常生活，他對他人的貢獻一定更大！
五月二日來信使我很難受。好孩子，不用焦心，我決不會怨你的，要說你不配做我的兒子，那我更不配作你父親了，只要我能幫助你一些，我就得了最大的酬報。我真是要拿我所有的知識、經驗、心血，盡量給你作養料，只要你把我每封信多看幾遍，好好的思索幾回，竭力吸收，「身體力行」的實踐，我就快樂得難以形容了。
我又細細想了想傑老師的問題，覺得無論如何，還是你自己和他談為妙。
他年紀這麼大，人生經驗這麼豐富，一定會諒解你的，倒是繞圈子，下但白，反而令人不快。西洋人一般的都喜歡直爽。
但你一定要切實表示對他的感激，並且聲明以後還是要回去向他學習的。
這件事望隨時來信商討，能早一大解決，你的技巧就可早一天徹底改造。關於一面改技巧、一面練曲於的衝突，你想過沒有？如何解決？恐怕也得向Sziomka[斯東加] 先生請教請教，先作準備為妥。
１ 即HarasiewiCZ（哈拉謝維茲）。２ 霍洛維茨，一九○四年生於俄國基輔，一九四四年入美國籍。世界著名鋼琴家。１ 斯東加，波蘭鋼琴教授。２ 萊維，即恩斯特·萊維（ErnstLevy，1895—1981），瑞士作曲家、鋼琴家和作家。３ 朗，即瑪格麗特·朗（MargueriteLong，1874—1966），法國鋼琴家。１ 埃娃，波蘭文化部一位負責官員。１ 勃拉姆斯（1833—1897），德國作曲家。１ 彌蓋朗琪利（1920— ），意大利鋼琴家。１ 理查·史特勞士（1864—1949），德國作曲家和指揮。２ 瑪蒂斯（HenriMatisse,1869—1954），法國野獸主義繪畫運動領袖、油畫家、雕刻家和版畫家。３ 畢加索（1881—1973），西班牙畫家、藝術家。