孩子，能夠起床了，就想到給你寫信。
郵局把你比賽後的長信遺失，真是害人不淺。我們心神不安半個多月，都是郵局害的。三月三十日是我的生日，本來預算可以接到你的信了。到四月初，心越來越焦急，越來越迷糊，無論如何也想不通你始終不來信的原因。到四月十日前後，已經根本拋棄希望，似乎永遠也接不到你家信的了。
四月十日上午九時半至十一時，聽北京電台廣播你彈的Berceuse[搖藍曲]和一支Mazurka[瑪祖卡] ，一邊聽，一邊說不出有多少感觸。耳朵裡聽的是你彈的音樂，可是心裡已經沒有把握孩子對我們的感情怎樣——否則怎麼會沒有信呢？——真的，孩子，你萬萬想不到我跟你媽媽這一個月來的精神上的波動，除非你將來也有了孩子，而且也是一個像你這樣的孩子！馬先生三月三十日就從北京寄信來，說起你的情形，可見你那時身體是好的，那末遲遲不寫家信更叫我們惶惑「不知所措」了。何況你對文化部提了要求，對我連一個字也沒有：難道又不信任爸爸了嗎？這個疑問給了我最大的痛苦，又使我想到舒曼痛惜他父親早死的事，又想到莫扎特寫給他父親的那些親切的信：其中有一封信，是莫扎特離開了Salzburg[薩爾斯堡]大主教，受到父親責難，莫扎特回信說：
「是的，這是一封父親的信，可不是我的父親的信！」
聰，你想，我這些聯想對我是怎樣的一種滋味！四月三日（第30 號）的信，我寫的時候不知懷著怎樣痛苦、絕望的心情，我是永遠忘不了的。
媽媽說的：「大概我們一切都太順利了，太幸福了，天也嫉妒我們，所以要給我們受這些挫折！」要不這樣說，怎麼能解釋郵局會丟失這麼一封要緊的信呢？
你那封信在我們是有歷史意義的，在我替你編錄的「學習經過」和「國外音樂報導」（這是我把你的信分成的類別，用兩本簿子抄下來的），是極重要的材料。我早已決定，我和你見了面，每次長談過後，我一定要把你談話的要點記下來。為了青年朋友們的學習，為了中國這麼一個處在音樂萌芽時代的國家，我作這些筆記是有很大的意義的。所以這次你長信的失落，逼得我留下一大段空白，怎麼辦呢？
可是事情不是沒有挽回的。我們為了丟失那封信，二十多天的精神痛苦，不能不算是付了很大的代價；現在可不可以要求你也付些代價呢？只要你每天花一小時的功夫，連續三四天，補寫一封長信給我們，事情就給補救了。而且你離開比賽時間久一些，也許你一切的觀感倒反客觀一些。我們極需要知道你對自己的演出的評價，對別人的評價，——尤其是對於上四五名的。我一向希望你多發表些藝術感想，甚至對你彈的Chopin[蕭邦]某幾個曲子的感想。我每次信裡都談些藝術問題，或是報告你國內樂壇消息，無非想引起你的迴響，同時也使你經常瞭解國內的情形。
你說要回來，馬先生信中說文化部同意（三月三十日信）你回來一次表演幾場；但你這次（四月九日）的信和馬先生的信，都叫人看不出究竟是你要求的呢？還是文化部主動的？我認為以你的學習而論，回來是大大的浪費。但若你需要休息，同時你絕對有把握耽擱三四個月下會影響你的學習，那末你可以相信，我和你媽媽未有不歡迎的！在感情的自私上，我們最好每年能見你一面呢！
至於學習問題，我並非根本不贊成你去蘇聯；只是覺得你在波蘭還可以多耽二三年，從波蘭轉蘇聯，極方便；再要從蘇聯轉波蘭，就不容易了！這是你應當考慮的。但若你認為在波蘭學習環境不好，或者傑老師對你不相宜，那末我沒有話說，你自己決定就是了。但決定以前，必須極鄭重、極冷靜，從多方面、從遠處大處想周到。
你去年十一月中還說：「希望比賽快快過去，好專攻古典和近代作品。傑老師教出來的古典真叫人佩服。」難道這幾個月內你這方面的意見完全改變了嗎？
倘說技巧問題，我敢擔保，以你的根基而論，從去年八月到今年二月的成就，無論你跟世界上哪一位大師哪一個學派學習，都不可能超出這次比賽的成績！你的才具，你的苦功，這一次都已發揮到最高度，老師教你也施展出他所有的本領和耐性！你可曾研究過program[節目單] 上人家的學歷嗎？我是都仔細看過了的；我敢說所有參加比賽的人，除了非洲來的以外，沒有一個人的學歷像你這樣可憐的，——換句話說，跟到名師只有六七個月的競選人，你是獨一無二的例外！所以我在三月二十一日（第28 號）信上就說拿你的根基來說，你的第三名實際是遠超過了第三名。說得再明白些，你想：Harasiewicz[哈拉謝維茲]１，Askenasi[阿希肯納齊]２，Ringeissen[林格森]３，這幾位，假如過去學琴的情形和你一樣，只有十——十二歲半的時候，跟到一個Paci[百器]，十七——十八歲跟到一個Bronstein[勃隆斯丹]，再到比賽前七個月跟到一個傑維茨基，你敢說，他們能獲得第三名和Mazurka[瑪祖卡]獎嗎？
我說這樣的話，絕對不是鼓勵你自高自大，而是提醒你過去六七個月，你已經盡了最大的努力，傑老師也盡了最大的努力。假如你以為換一個school[學派]，你六七個月的成就可以更好，那你就太不自量，以為自己有超人的天才了。一個人太容易滿足固然不行，太不知足而引起許多不現實的幻想也不是健全的！這一點，我想也只有我一個人會替你指出來。假如我把你意思誤會了（因為你的長信失落了，也許其中有許多理由，關於這方面的），那末你不妨把我的話當作「有則改之，無則加勉」。爸爸一千句、一萬句，無非是為你好，為你個人好，也就是為我們的音樂界好，也就是為我們的祖國、人民，以及全世界的人類好！
我知道克利斯朵夫（晚年的）和喬治之間的距離，在一個動盪的時代是免不了的，但我還不甘落後，還想事事，處處，追上你們，瞭解你們，從你們那兒汲取新生命，新血液，新空氣，同時也想竭力把我們的經驗和冷靜的理智，獻給你們，做你們一支忠實的手杖！萬一有一天，你們覺得我這根手杖是個累贅的時候，我會感覺到，我會銷聲匿跡，決不來絆你們的腳！
你有一點也許還不大知道。我一生遇到重大的問題，很少不是找幾個內行的、有經驗的朋友商量的；反之，朋友有重大的事也很少不來找我商量的。我希望和你始終能保持這樣互相幫助的關係。
傑維茨基教授四月五日來信說：「聰很少和我談到將來的學習計劃。我只知道他與蘇聯青年來往甚密，他似乎很嚮往於他們的學派。但若聰願意，我仍是很高興再指導他相當時期。他今後不但要在技巧方面加工，還得在情緒（emotion）和感情（sentimento）的平衡方面多下克制功夫（這都是我近二三年來和你常說的）；我預備教他一些1ess romantic[較不浪漫]的東西，即已哈、莫扎特、斯加拉蒂、初期的貝多芬等等。」
他也提到你初賽的tempo[速度]拉得太慢，後來由馬先生幫著勸你，複賽效果居然改得多等等。你過去說傑老師很cold[冷漠]，據他給我的信，字裡行間都流露出熱情，對你的熱情。我猜想他有些像我的性格，不願意多在口頭獎勵青年。你覺得怎麼樣？
四月十日播音中，你只有兩支。其餘有Askenasi[阿希肯納齊]的，Harasiewicz[哈拉謝維茲]的，田中清子的，Lidia Grych[麗迪亞·格萊奇]的，Ringeissen[林格森]的。李翠貞先生和恩德都很欣賞Ringeissen[林格森] 。Askenasi[阿希肯納齊] 的Valse[華爾滋]我特別覺得呆板。傑老師信中也提到蘇聯group[那一群] 整個都是第一流的technic[技巧] ，但音樂表達很少個性。不知你感覺如何？波蘭同學及年長的音樂家們的觀感如何？
說起Berceuse[搖籃曲] ，大家都覺得你變了很多，認不得了；但你的Mazurka[瑪祖卡]，大家又認出你的面目了！是不是現在的siyle[風格]都如此？所謂自然、簡單、樸實，是否可以此曲（照你比賽時彈的）為例？我特別覺得開頭的theme[主題]非常單調，太少起伏，是不是我的taste[品味，鑒賞力] 已經過時了呢？
你去年盛稱Richter[李克忒] ，阿敏二月中在國際書店買了他彈的Schumann[舒曼]：The Evening[《晚上》]，平淡得很；又買了他彈的Schubert（舒伯特）１：Moment，Musicaux[《瞬間音樂》]，那我可以肯定完全不行，笨重得難以形容，一點兒Vienna[維也納]風的輕靈、清秀、柔媚都沒有，舒曼的我還不敢確定，他彈的舒伯特，則我斷定不是舒伯特。可見一個大家要樣樣合格真不容易。
你是否已慶定明年五月參加舒曼比賽，會不會妨礙你的正規學習呢？是否同時可以弄古典呢？你的古典功夫一年又一年的耽下去，我實在不放心。尤其你的mentality[心態]，需要早早借古典作品的熏陶來維持它的平衡。我們學古典作品，當然不僅僅是為古典而古典，而尤其是為了整個人格的修養，尤其是為了感情太豐富的人的修養！
所以，我希望你和傑老師談談，同時自己也細細思忖一番，是否準備Schumann[舒曼]和研究古典作品可以同時並進？這些地方你必須緊緊抓住自己。我很怕你從此過的多半是選手生涯，選手生涯往往會限制大才的發展，影響一生的基礎！
不知你究竟回國不回國？假如不回國，應及早對外聲明，你的代表中國參加比賽的身份已經告終；此後是純粹的留學生了。用這個理由可以推卻許多邀請和群眾的熱情的（但是妨礙你學業的）表示。做一個名人也是有很大的危險的，孩子，可怕的敵人不一定是面目猙獰的，和顏悅色、一腔熱愛的友情，有時也會耽誤你許許多多寶貴 的光陰。孩子，你在這方面極需要拿出勇氣來！
我坐不住了，腰裡疼痛難忍，只希望你來封長信安慰安慰我們。
１ 舒伯特（1797—1828），奧地利作曲家。