尼科羅·帕格尼尼（NiccoloPaganini）是他那個時代最偉大的小提琴家，但即使對他本人來說，他的故事經過多年的口口相傳，似乎也難以相信了。取決於人們聽到的是哪個版本的故事，故事中的地點要麼是一間擠滿了聽眾的音樂廳，要麼是戶外的空間，在那裡，帕格尼尼會在一位紳士的請求之下，給那位紳士的夫人演奏小夜曲。這些故事講述的基本細節是相同的。
帕格尼尼演出時，觀眾（要麼是數百位常去聽音樂會的聽眾，要麼只是一位無比幸運的女士）對其如癡如醉，完全沉浸在其中，但突然之間，小提琴的四根琴弦崩斷了一根。在帕格尼尼生活的那個時候，也就是距今200年前，小提琴的琴弦是用綿羊腸子製成的，比當今的琴弦更有可能失去控制，而且，隨著帕格尼尼的演奏慢慢接近曲子的高潮部分，劣質琴弦無法承受住他那有力的彈奏。觀眾怔住了，心想，這下糟了，這首曲子就這麼突然結束了，但讓他們感到欣慰的是，帕格尼尼並沒有停下來，還在繼續演奏。用三根琴弦演奏出來的曲子，並不比用四根琴弦演奏的曲子差。接下來，第二根琴弦也崩斷了，帕格尼尼同樣沒有停下演奏。這一次，觀眾感到欣慰，但欣慰之中夾雜著狐疑。他們在想，他能只用兩根琴弦繼續演奏出美好的旋律嗎？不過，帕尼格格手指的敏捷度和靈活性超乎觀眾的想像，小提琴發出的聲音沒有受到絲毫影響。他用兩根琴弦演奏出來的聲音，比其他任何小提琴家用四根琴弦演奏出的聲音都更美。
然後……你猜到了，第三根琴弦又斷了。帕尼格格還是鎮定自若。他用小提琴上剩下的唯一一根琴弦演奏完了整首曲子，他的手指已經血肉模糊，而觀眾則看呆了。
父親給我講這個故事的時候，我大約10歲，當時我隱約覺得，如果帕格尼尼真的能像故事中描述的那麼神奇，那一定擁有某種極其罕見的、甚至獨一無二的、無法解釋的能力。長大之後，我在研究刻意練習多年之後，依然記得父親給我講的故事，而我開始搜尋更多的細節，以便理解在當時的情況下，這麼神奇的表演是怎麼做到的。
一根弦演奏的秘密
你去瞭解帕格尼尼的生平故事時，首先不得不承認，他真的是一位劃時代的傑出小提琴家。他發明了許多新的技巧，使自己能以前所未有的方式來演奏。他是一位喜歡以誇張表演征服觀眾的演奏家，醉心於做一些其他小提琴家做不到的事情，給觀眾留下深刻印象。但要理解我父親講的故事，關鍵是瞭解一篇古老的科學報告，我發現，這篇報告重複著由帕格尼尼自己講述的一個老故事。故事是這樣的：
200多年前，帕格尼尼經常在意大利盧卡鎮表演，當時的法國皇帝拿破侖·波拿巴經常和他的家人住在這個地方。一位女士常常前來觀看帕格尼尼的表演，帕格尼尼有所察覺，漸漸地，兩人墜入愛河，於是，帕格尼尼決定為她作一首曲子，在下一次音樂會上演奏。他把那首曲子取名為《愛的場面》（Love Scene），曲調反映了兩位愛人之間的交談。帕格尼尼想出一個絕妙的辦法來演奏：將小提琴中間的兩根弦取掉，只要最上邊和最下邊的兩根弦，即E弦和G弦來演奏，用E弦代表女子的聲音，用G弦代表男子的聲音。帕格尼尼這樣來描繪男子與女子之間這種假想的對話：「現在，這兩人一定在相互斥責，過一會兒，他們又在歎氣。他們一會兒悄聲耳語，一會兒低聲抱怨，一會兒歡呼雀躍，一會兒欣喜萬分。兩人最終達成和解，一塊跳起了芭蕾雙人舞，用歡快的終場曲結束。」
帕格尼尼的表演大獲成功，音樂會結束後，他收到一個不同尋常的請求。波拿巴家族的公主把帕格尼尼捧上了天，她用最婉轉的語氣對他說：「你能不能在一根弦上發揮你的天才呢？」顯然，公主對聲音相當敏感，用小提琴的全部四根琴弦演奏的曲子，對她的神經來說似乎太嘈雜了。帕格尼尼答應試試看，並將該曲子命名為《拿破侖》（Napoleon），原因是拿破侖的生日馬上就要到了。觀眾們同樣對這首曲子十分欣賞，帕格尼尼也開始深深陶醉於一根琴弦的曲子的作曲，並且用只有一根琴弦的小提琴表演。
當然，由於帕格尼尼喜歡以誇張表演征服觀眾，隨著他開始將單弦曲子引入到演奏曲目之中，他不只是簡單地加以介紹，而是用小提琴演奏出來。在演奏的過程中，他用很大的氣力一根接一根地挑斷琴弦，直到最後只剩下G弦，才結束整首曲子的演奏。他在腦海中想像這些曲子，曲子的大部分用四根琴弦演奏，然後，一部分用三根弦演奏，一部分用兩根弦演奏，到了最後一部分，只用G弦演奏。由於觀眾此前從來沒有聽過這些曲子（當然，那個時候，錄音機和留聲機還遠遠沒有發明出來），因此，他們根本不知道這些聲音聽起來會是什麼樣子。他們只知道，那些是極其美妙的聲音，在演奏一首曲子的情況下，帕格尼尼會撥斷三根琴弦，最終只剩下一根弦來結束演奏。
帕格尼尼能夠做出單弦演奏的小提琴曲，並且用單弦來完美地演奏這些曲子，絕不應小看。他是小提琴大師，而他獨具的這種能力，在他那個時代，其他的小提琴家都望塵莫及。事實上，他的演奏並不是現場的聽眾認為的那麼神奇，而是長期而細緻的練習的結果。
人們相信天賦的力量，其中一個主要原因是天生的天才明顯是存在的，也就是說，像帕格尼尼這樣的人，似乎展示了一種與眾不同的技能，這些技能，換作其他任何人，或者是練習得很少或根本沒有練習的人，不可能擁有。如果那些天生才華確實存在的話，那麼，一定有些人至少生來就擁有這些才華，這使得他們能夠做其他人做不到的事情。
碰巧，我慢慢地養成了一個興趣愛好，去調查研究關於那些天才的故事，而我有信心向大家報告，我從沒找到有說服力的例子，證明任何人不經過高強度和廣泛的練習，便能培養傑出的能力。我理解天才的基本方法，與我理解任何傑出人物的基本方法是一樣的。我會提出兩個簡單的問題：這種能力的特點究竟是什麼？以及，什麼樣的訓練使那些能力成為可能？在為期三年的觀察中我發現，任何一種能力都可以通過回答這兩個問題來予以解釋。
對我來說，原本可以花很長的篇幅來介紹許多得到人們認可的天才，但那並不是本書的目的。讓我們只觀察幾個案例，以便通過刻意練習的透鏡來觀察時，那些看似神奇的能力能很快變得更可信。