我們將在這本書中最後一次談本傑明·富蘭克林，來談一談他沒日沒夜地練習國際象棋，但棋藝卻真的沒有任何進步的例子。這向我們展示了不能怎樣練習，也就是說，不能一再做同一件事情，而且不為自己的進步製作逐步實現的計劃且專注地實施。當然，富蘭克林的成就遠遠不是棋手那麼簡單。他是一位科學家、發明家、外交家、出版家、作家，他的著作在200多年後的今天依然被人們廣泛閱讀。因此，讓我們也花同樣多的時間來觀察他在其他領域中的傑出成就，在那些領域，他的成就比國際象棋顯著得多。
富蘭克林如何提高寫作水平
在他早年的自傳中，富蘭克林描述了自己年輕時怎樣致力於提高寫作水平。根據富蘭克林自己的說法，他在童年時代受過的教育，最多只能讓他當一名普普通通的寫作者，能把句子寫通順就十分不錯了。後來，他偶然看到一期名為《觀察家》（The Spectator）的英國雜誌，發現自己被雜誌中高質量的文章所深深吸引。富蘭克林決定，他也要寫出那些漂亮的文章，但沒有人教他怎麼練習。他可以做些什麼呢？他提出了一系列聰明的方法，目的是既教自己寫作，也教《觀察家》的投稿者提高寫作水平。
富蘭克林於是開始觀察，一旦他忘記了文章中一些句子的措辭，可以怎樣以最為相近的方式重寫那些句子。因此，他選擇了自己喜歡的幾篇文章，然後寫下對每個句子內容的簡短描述，只要讓他能夠回想起句子講的是什麼意思便行。幾天後，他開始厭倦從自己一開始寫下的線索中重寫文章的方法。他的目的並不是逐字逐句地複寫那些文章，而是要寫出自己的文章，而且要讓自己的文章和那些文章一樣描寫細緻入微、用詞精準簡練。他寫完後，回頭找到最初的文章，將它們與自己寫出的文章進行對比，並在必要時糾正自己寫的版本。這教會了富蘭克林如何明確且中肯地表達觀點。
富蘭克林發現，這些練習的最大問題是，他的詞彙積累並不像《觀察家》的投稿者那樣豐富。並不是說他不認識那些詞，而是他無法做到在寫作時「文思泉湧、信手拈來」。為彌補這一不足，他想出了前一種練習的變體。他確定，寫詩將迫使他想出大量其他不同的詞語，他通常不會想到那些詞語，只有在需要與詩歌的韻律和聲律模式相一致時，才會去努力搜尋它們。因此，他找到《觀察家》雜誌上的一些文章，並將它們改寫成詩句。接下來，在等待了足夠長的時間，以至於最初記下來的詩句和措辭在他的記憶中已經消失時，他再把詩句改寫成散文。這使他形成了一個習慣，就是要找到正確的詞彙，並且增加對詞彙數量的積累，以至於他可以迅速從記憶中調用這些詞彙。
最後，富蘭克林再來完善文章的總體結構和邏輯。他又一次找來《觀察家》的文章，並為每個句子都寫下一些提示線索。但這一次，他把那些線索寫在另一些紙上，並且故意把順序打亂，使詞彙完全處於無序的狀態。然後，他等待足夠長的時間，不僅讓自己忘記了最初的文章中句子如何措辭，還忘記了那些詞彙的順序，再一次複寫文章。他找來從某一篇文章中摘抄下來的、沒有按順序排列的提示線索，並按他認為最符合邏輯的順序來排列，根據每條線索寫出一些句子，並將自己寫的結果與最初的文章進行對比。這樣的練習，迫使他小心翼翼地思考怎樣在文章中理清思路。如果他發現，在文章中的某些地方，他整理的思路與原文作者的思路不一致，他會糾正自己，並試著從這些錯誤中學習。他以自己特有的謙虛的方式，在自傳中回憶自己怎樣分辨哪些練習可以產生期望的效果，「有時候，我很高興地發現，在一些重要的小細節上，我一直足夠幸運，能夠改進方法或語言，而這鼓勵我認為，假以時日，我可能成為一名可以被人接受的作家，那可是我最大的夢想。」
當然，富蘭克林過於謙虛。後來，他成為美國早期歷史上最受人尊敬的作家，他的著作《窮理查智慧書》以及後來的自傳，成為美國文學中的經典。富蘭克林解決了一個許多人經常面臨的問題，即想要提高寫作水平，但沒有人教他怎麼做。也許你請不起導師，或者一下子找不到什麼人來教你想要學習的東西。也許在你有興趣提高自己水平的那些領域或行業之中，你沒有發現傑出人物，或者至少沒有導師。不論是什麼原因，如果你遵循刻意練習的一些基本原則依然可能實現進步，而許多的基本原則對富蘭克林來說，似乎天生就知道。
自己設計練習方法
有目的的練習，或者說刻意練習，其標誌是你努力去做一些你無法做到的事情，去完成一些處在你的舒適區以外的任務，而且，你一而再再而三地練習，著重關注到底可以怎麼做好它，在哪方面還有缺陷，以及你可以怎樣進步。在我們的現實生活中，比如我們的工作崗位、學習生活、興趣愛好中，很少有機會進行這種專注的反覆練習，因此，為了提高，我們必須自己創造機會。富蘭克林用他的練習創造了提高寫作水平的機會，每一個練習都側重於寫作的一個特定方面，優秀的導師或者教練很大程度上也是幫助你開發那種練習，他們專用於幫你提高你在那一時刻著重想要提高的特定技能。但沒有導師，你必須自己想出自己的練習。
幸運的是，我們生活的這個時代，很容易到互聯網上去找一些人們感興趣的大多數常見技能的練習方法，而且，也能找到許多不那麼常見的練習方法。想提高你在曲棍球比賽中的控球能力嗎？上網。想成為更出色的寫作者嗎？上網。想真正「秒解」魔方嗎？也可以上網。當然，你必須謹慎地對待互聯網上的建議，互聯網上的東西應有盡有，但不保證質量。不管怎樣，你可以從網上找一些好的主意和秘訣，試一試，看看哪些對你最合適。
但並非所有的東西都在網上，而且，網上的東西可能與你正在嘗試著做的事情並不完全一致，或者也可能不實用。例如，那些最具挑戰性的技能中，有的涉及和別人的互動。你坐在自己的房間裡越來越快地玩魔方，或者去一個高爾夫練習場獨自練習擊球技巧，是非常容易的事情，但如果你的技能需要一個夥伴或一位聽眾，怎麼辦？設計一種有效的方法來練習後面這種技能，可能需要一定的創造性。
佛羅里達州立大學的另一位教授從事非母語英語課程（English as asecond language，ESL），他向我講起過他的一位學生的故事。那位學生為了學習英語，來到商場裡，拉住許多顧客，每次都問同一個問題。以這種方式，她能夠一次又一次地聽到顧客們相差無幾的回答，而那種重複，使得她更容易聽懂說母語的人們以正常速度講出的單詞。如果她每次問的問題不同，也許她對英語的理解幾乎沒什麼進步，甚至完全沒有進步。另一些學生也在努力提高他們的英語水平，他們找來一些帶字幕的相同的英文電影，一遍又一遍地觀看，在觀看的時候把字幕遮住，努力去理解片中人物所說的話。為了檢驗他們的理解，看了許多遍之後，他們再把字幕顯示出來。通過一再傾聽同一些對話，他們理解英語的能力比起簡單地觀看許多不同的電影來練習，得到了更快的提高。
請注意，這些學生並不只是一遍遍地做同一件事情：他們每次都關注了自己什麼地方錯了，並且進行糾正。這是一種有目的的練習。毫無目的地一遍一遍地做同一件事情，並不是好辦法；反覆做一件事情，目的是找出你在哪些方面存在不足，並且聚焦於在那些方面取得進步，試著採用不同的方法來提高，直到你最終找到適合自己的方法。
我最喜歡的一個關於這種自我設計練習方法的例子，是里約熱內盧一所馬戲學校的一位學生講給我聽的。他參加了馬戲團演出指揮的訓練，發現自己存在一個問題：不知道怎麼在表演期間讓觀眾保持興趣。除了介紹各種各樣的馬戲節目，演出指揮還必須做好準備，隨時填補各個馬戲節目演出間隙的準備，防止冷場，尤其是假如下一個節目的準備工作需要耗費較長時間，導致演出推遲的話。但是，這位學生找不到現場觀眾來練習他的方法，因此，他想到了一個主意。他來到里約熱內盧市中心，開始和那些在下班高峰期間回家的人們攀談起來。大多數人都急著回家，因此，他必須努力使他們既有足夠的興趣停下腳步，來傾聽他說些什麼。在此過程中，他運用自己的聲音和肢體語言來吸引人們的關注，並且利用一些足夠長但又不至於太長的停頓來製造扣人心弦的緊張氣氛。
不過，這個例子最讓我感到震驚的是他如何進行刻意練習：他用手錶準確記下每次與路人的對話可以持續多長時間。每天，他花幾個小時的時間來這樣練習，並且圍繞哪些方法最管用、哪些方法根本不管用，做好了筆記。
喜劇演員也採用極為相似的方法練習。他們大多數人經常花時間在單口相聲俱樂部裡練習，是有原因的。在俱樂部，他們有機會試演自己的節目，而且可以從觀眾那裡獲得即時反饋。比如，他們可以讓觀眾馬上說一下，這笑話到底好笑不好笑，或者有多麼好笑。他們連續幾個晚上都泡在俱樂部裡練習，把笑料打磨得更好，摒棄那些不好笑的，改進那些好笑的。即使是已經小有名氣的喜劇演員，也經常回到單口相聲俱樂部來試演新的節目，或者簡單地重溫在台上時的表演。
用「三個F」創建有效的心理表徵
為了在沒有導師的時候有效地練習某種技能，牢牢記住以下三個F，將是有幫助的。這三個F，其實是以字母F開頭三個單詞，即：專注（focus）、反饋（feedback）以及糾正（fix it）。將技能分解成一些組成部分，以便反覆地練習，並且有效地分析、確定你的不足之處，然後想出各種辦法來解決它們。馬戲團演出指揮、非母語英語課程的學生、本傑明·富蘭克林等，全都驗證了這種方法。富蘭克林的方法，也是在人們沒辦法得到導師的指導下創建心理表徵的優秀模板。他在分析《觀察家》中的文章並思考是什麼使那些文章出彩時，也在創建一種心理表徵（儘管他並沒有從這方面去想），他可以用這種表徵來指導自己的寫作。他練得越多，心理表徵也越成熟，直到他達到了《觀察家》投稿人的水平。此時，他的身邊並沒有具體的例子可供借鑒。他已將優秀的寫作水平內化於心，即他已經創建了心理表徵，那些表徵抓住了寫作的突出特徵。
令人諷刺的是，這也恰好是富蘭克林作為一名國際象棋棋手失敗的原因。對於寫作，他研究了出色作家的作品，並試著複寫；當他沒能很好地複寫出來時，會從另一個角度來觀察，並思考遺漏了什麼，以便下一次改進。這種方法恰好也是棋手們更有效精進棋藝的方法。棋手們通過研究特級大師的棋局，試著一步一步地複製下來，然後在他們選擇了與特級大師不同的招法時，會再度研究棋局的形勢，以觀察他們到底漏算了什麼。不過，富蘭克林沒能將這種方法應用到國際象棋之中，因為他很難接觸到大師級的棋手。那時，幾乎所有的國際象棋大師都在歐洲，同時，沒有哪些棋譜書籍收集了他們的棋局，因此，富蘭克林沒有東西可以研究。倘若有辦法研究大師的棋局，他很可能會成為那個時代最傑出的國際象棋大師。可以肯定的是，他是當時最傑出的作家之一。
我們可以採用類似的方法，在許多行業和領域中創建有效的心理表徵。在音樂界，莫扎特的父親教他作曲，採用的方法是讓他研究當時某些最傑出的作曲家，並複製他們的作品；在藝術界，長期以來，有抱負的藝術家通過複製大師們的繪畫和雕像作品來提高自己的技能。事實上，在某些情況下，他們這樣的方式，和富蘭克林用於提高寫作能力的方式十分類似，也就是說，通過研究大師的作品，努力從記憶中複製它，然後將複製品與原始作品進行對比，以發現其中的差別，並予以糾正。有些藝術家甚至十分擅長仿製，以至於他們可以靠偽造為生，但是，這通常並不是練習的主要目的。藝術家並不想製作出與別人作品很像的作品；他們只是想提高技能，改進指導專業特長的心理表徵，並運用那些專業特長來表達他們自己的藝術願景。
儘管「心理表徵」中的第一個詞是「心理」，但純粹的心理學分析幾乎是不夠的。我們只有努力去複製傑出人物的成就，失敗了就停下來思考為什麼會失敗，然後再去複製，一旦失敗了，再次停下來思考原因，如此一而再再而三地嘗試，才能創建有效的心理表徵。成功的心理表徵與人們的行為而不是思想緊密相連，這是一種拓展的實踐，著眼於複製原始的作品，這種複製行為可以創建我們尋求的心理表徵。