史蒂夫不知道（但我知道）的是，那個時候，絕大多數的心理學研究成果認為，他說的是對的。根據數十年的研究成果顯示，人們可以保留在短時記憶中的事物數量，有著嚴格的限制，這也正是大腦用來在短時間內記住少量信息的那種類型的記憶。如果某個朋友給你他的地址，在你把它寫下來之前，你的短時記憶只能記住一段時間。
或者，如果你在心裡將好幾個兩位數的數字相乘，你的短時記憶就是你能保持追蹤所有中間片斷的位置：「讓我們來看：14乘以27……首先，四七二十八，因此，個位是8，十位是2，然後，二四得八……」，依此類推。這就是它被稱為「短期」的原因。除非你花時間一遍一遍地對自己重複，並因此將其轉移到你的長時記憶之中，否則，過了五分鐘，你不會記得住朋友的地址或者那些中間的數字。
短時記憶的問題，也正是史蒂夫面臨的問題，那便是：我們的大腦對於可以將多少事物立即保存在短時記憶中，有著嚴格的限制，這一限制通常約為7件事物，也就是說，大腦足以記住一個當地的電話號碼，但記不住社會保險號碼。長時記憶則不存在這些限制（事實上，到目前為止，還沒有人發現長時記憶的上限），但它要花很長的時間來進行。如果給你足夠長的時間來記，你可以記住十幾個甚至數百個電話號碼，但我和史蒂夫進行的實驗，設計的目的是快速地說出數字，迫使他只能運用短時記憶。我在讀那些數字的時候，是以每秒鐘1個數字的速度，使得他很難將其轉移到長時記憶中去，因此，在記到大約8位數字或9位數字的時候，他覺得再也記不住了，這一點兒也不足為奇。
儘管這樣，我仍希望他能做得更好一點兒。我之所以要進行這次研究，是因為我在搜索一些古老的科學研究時，發現了一篇默默無聞的論文。論文發表在《美國心理學期刊》（American Journal of Psychology）1929年那一期上，由賓夕法尼亞大學兩位心理學家保琳·馬丁（Pauline Martin）和薩繆爾·費恩伯格（Samuel Fernberger）撰寫。
馬丁和費恩伯格指出，他們的實驗對象，即兩名大學生，在經過4個月的練習之後，能記住的數字數量增多了，即使他們聽到的數字大約是以每秒鐘1個數字的速度讀出。經過長期練習之後，他們能記住更多的數字。其中的一個學生將平均9個數字增加到13個，另一個學生則從11個數字增加到15個數字。
一直以來，心理學研究界忽略或遺忘了這一研究結果，但我馬上關注起來。這種提高真的可能嗎？如果可能，怎樣變成可能的？馬丁和費恩伯格並沒有提供任何細節來描述那兩位學生究竟如何提升他們對數字的記憶，但恰好是這個問題，引起了我最大的興趣。看到他們的研究成果時，我剛剛從大學畢業，當時最感興趣的是，當人們在瞭解某些事情或提升某項技能時，其心理過程會發生什麼。為了寫好我的畢業論文，我精心準備了一個被稱為「有聲思維協議」（the think-aloud protocol）的心理學研究工具，它專門用於研究那些心理過程。因此，在和卡內基梅隆大學的知名心理學教授比爾·蔡斯（Bill Chase）合作時，我開始重新進行馬丁和費恩伯格的研究，這一次，我打算觀察，假如我們的研究對像真的提升了的話，他到底怎樣提升了對數字的記憶。
持續練習，突破極限
我們招聘的實驗對象是史蒂夫·法隆，在我們期待著找到他時，他只是一名普通的大學生。那時他剛念完大三，主修心理學，對兒童早期發展感興趣。他的學業測試上的成績與卡內基梅隆大學的其他學生相差無幾。他個子瘦高，長著濃密的深棕色頭髮，待人友善、性格活潑、熱情四射。此外，他還堅持長跑。這一事實，當時似乎對我們的實驗沒有任何意義，但後來證明卻至關重要。
史蒂夫第一天來參加記憶力的實驗時，表現完全是正常的水平。他通常可以記住7個數字，有時候是8個，但不會再多。如果你從街上隨便找個人來做實驗，可能他的表現和史蒂夫第一天的表現一模一樣。到了星期二、星期三和星期四，他稍稍好一些了，平均恰好能記住9個數字，但依然不比普通人優秀。史蒂夫說，他覺得後面這幾天和第一天相比，主要的差別在於，他知道自己可以預料到記憶測試會是什麼結果，因而感到更加舒服。到了星期四的訓練結束時，史蒂夫向我解釋了為什麼他覺得自己不可能再有所提高了。
接下來，星期五發生的一些事情，改變了一切。史蒂夫找到了突破的方法。我和他練習的方法是這樣的：我首先從一個隨機的、有5個數字的數字串開始，如果史蒂夫記住了（他做到了這點），我會讀6個數字。如果他又記住了，我再增加到7個數字。依此類推。每次給數字串上增加1個數字，他都可以記住。如果他記錯了，我會將數字串的長度縮短2個數字，然後再繼續。史蒂夫時刻都在以這種方法接受挑戰，但挑戰難度並不是太大。我給他念的數字串，恰好處於他能記住與不能記住的界限。
到那個星期五，史蒂夫就越過了他原本以為的自己的極限。在此之前，只用訓練幾次，他便能正確記住9個數字的數字串，但他從來沒有正確無誤地記住過10個數字的數字串，因此，一直沒有機會去嘗試記住11個或更多數字。但他在第五次訓練時，開始超常發揮。我們首先試了三次，分別記住5個、6個和7個數字，沒有一點兒問題，到第四次的時候，也就是8個數字的時候，他記錯了，然後再返回來：6個數字，對了；7個數字，對了；8個數字，對了；9個數字，也對了。然後我讀出10個數字的串，5718866610，他也記住了。等到我念出11個數字時，他沒能記住，於是又從9個數字開始重來。他記住了9個數字和10個數字，我再次給他讀出了11個數字的數字串，90756629867，這一次，他毫不費力地把整個數字串背了下來。那比他之前能夠記住的數字多了兩個，儘管另外增加兩個數字，看起來似乎不是特別令人印象深刻，但實際上，考慮到史蒂夫在過去的幾天裡確定自己已達到了只能記住8~9個數字的「自然」極限，這已經是巨大的成績了。他找到了突破那一極限的方法。
那只是我職業生涯中一段最令人驚奇的旅程的開始。從那時起，史蒂夫開始緩慢而穩定地提高著記住數字串的能力。到第16次練習時，他能穩定地記住20個數字了，遠遠超出比爾和我對他能力的想像。練習了一百多次以後，他的記錄達到了40個數字，比任何人都多，甚至專業研究記憶術的人，也達不到他的水平。而且，他還在不斷進步。史蒂夫和我一同進行了二百次練習，所有這些練習結束時，他能記住82個數字了。82！思考片刻，你會意識到，這種記憶力到底有多麼不可思議。以下是史蒂夫記住的82個隨機的數字：
0326443449602221328209301020391832373927788917267653245037746120179094345510355530
想像一下，在聽到別人向你以每秒一個數字的速度念出這82個數字，然後你能把它們全部記下來。這是一種什麼樣的情形！但是，在我們的實驗持續兩年左右的時間後，史蒂夫達到了這樣的水平。他甚至不知道自己可以做到所有這些，只是一個星期接著一個星期地持續練習罷了。