詩歌讓很多人望而卻步的原因首先在於定義之難。究竟什麼是詩？
把文章分成一行一行就是詩嗎？似乎不是。押韻的就是詩嗎？似乎也不是。而且現代詩可以完全不押韻。詩歌必須要抒情嗎？似乎也不是，很多詩讀起來很恬靜，很溫和。
如果我們連什麼是詩、什麼不是詩都分不清楚，就更別提詩歌含義的高度朦朧了，往往一首詩讀下來，每個字都認得，但是真的不曉得詩人在寫什麼。
確實，這些問題都存在，但倘若我們只是因為這些小小的阻礙就不敢涉足詩歌的殿堂，那未免是樁憾事。事實上，傳統語文課現代詩占比很小，IB中文課中很少有學校選擇將詩歌作為同題材編組的作品來教學，這些在我看來都是莫大的遺憾。
在美國艾奧瓦作家工作坊，有一天我和翻譯系的主任聊起年輕時寫詩的經歷，他說： 「每個年輕的人都做過詩人，也是詩歌讓我們最初體會到語言的美。」
我想用這一講來和大家一起讀幾首小詩，談一談詩歌鑒賞的不同層面，或許大家會發現，詩歌從沒有我們想像的那麼難，而且詩歌確實會讓我們體會現代漢語的美。
一、意象-意境：詩人的情網
我們都聽說過「意象-意境」的提法，在古典詩歌中就有，常見的例子是馬致遠的《天淨沙·秋思》：
枯籐老樹昏鴉，
小橋流水人家，
古道西風瘦馬。
夕陽西下，斷腸人在天涯。
尋找意象，簡單地說，就是尋找名詞，至於具體這些意象蘊含著怎樣的情感，詩人用修飾語提示了我們。籐是枯的，樹是老的，烏鴉是黃昏的烏鴉，三個意象點明的都是暮年景象。所謂「意境」，就是這些意象組合之後讓讀者體會到的情感世界，這裡的「意」不是「意思」，而是「情感」。我們都熟悉這首小令的情感，秋景暗示韶華已逝，這個孤寂的旅客似乎已經一眼望到了人生的盡頭。與此類似的是第三句， 「古道西風瘦馬」，這裡的「瘦馬」很有意思，本來「瘦」和「老」並沒有直接的聯繫，但是因為這一切的景象都是萬物衰亡的慘象，所以這匹瘦馬給人的感覺似乎也是行將就木的老馬，其瘦骨嶙峋的姿態加深了這種悲苦。
整首小令唯一令人不感到這種悲哀的是次句， 「小橋流水人家」。這也是這首詩的妙處，全詩基本都是淒涼的晚秋之景的堆疊，總要給人透氣的空間，則第二句就是。但是這個透口氣的句子也不輕鬆，本來「小橋流水人家」很容易讓人聯想到江南的古鎮，可以做旅遊海報的廣告詞的，但我們知道這是個孤獨的旅客，是個內心淒苦的人，所以當他看到有幾戶人家如此安謐地生活在小橋流水旁，更加深了他的孤獨。今天網絡上開玩笑說，那些明星秀恩愛是「虐單身狗」，其實就有點這個意思。
所以，我們會看到，揣摩意象-意境不難，找到修飾語，用生活經驗來理解，再帶回到詩人的視角。其實，現代詩歌也是如此。
小巷
顧城
小巷
又彎又長
沒有門
沒有窗
我拿把舊鑰匙
敲著厚厚的牆
其實詩中的情感我們都能體會，對不對？每個人心中都有一個死去的詩人，詩歌就流淌在我們的血液裡。如果我們要和別人分享這首詩歌的美好，我們就需要一些載體，比如意象。所以我們還是首先來尋找這首詩中的名詞，大概有這些： 「小巷」 「 （沒有）門」 「 （沒有）窗」 「舊鑰匙」 「厚厚的牆」。
我們一一來看，就知道詩人是如何傳遞他的情感的了。
先是小巷，和之前分析《天淨沙·秋思》一樣，我們須留意名詞的修飾語， 「又彎又長」，其實還有一個「小」字。我們可以感受到這首詩在隱喻人生路途。那麼對於人生而言， 「又彎又長」的小巷意味著什麼？曲折，了無盡頭的人生。 「小」字還強調了這條路的狹窄、閉塞，選擇不多，或者是正因為狹窄和閉塞，才顯得如此坎坷和悠長。
「門」和「窗」，聯繫生活實際，這是我們與外界溝通的渠道。顧城的詩裡說「沒有」，則意味著封閉在這個狹隘的小世界裡。
最後兩個意象， 「舊鑰匙」和「厚厚的牆」，這裡似乎有一組對比存在。鑰匙是開門的，我們都知道，如果可以找到門，或許有通往新生活的希望，但眼前卻只有厚厚的牆。我們把這個邏輯總結一下就讀出了詩歌的意味：一來，沒有新的希望；二來，牆意味著人與人、人與世界之間的隔閡，那樣深不可破。
還有一點，我喜歡抓得比較細，什麼都不放過。詩歌就是這樣，每一個紙面上的字都應該窮究。我們還看到一個「舊」字，這個開啟新生活的希望似乎是上一代人留下的，或許在這個時代已經不適用了。但詩人還在敲，可見他對新生活有多麼渴望，卻始終無法實現這個並不算奢望的理想。
顧城是「朦朧派」代表詩人，我們最熟悉的「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」就來自他的詩篇。 「朦朧詩」當初怎麼會得這個名號，很大程度就在於詩歌模糊、隱約、含蓄，當時年長一些的詩人覺得讀不懂。但是我們從最基礎的層面一步一步解析，其實根本沒有那麼「朦朧」，對不對？
二、核心藝術手法：詩人的手勢
除意象意境之外，詩歌還往往會運用某種核心的藝術手法。 「象徵」是最常見的，我們剛才從具體的意象本身出發，尋找到了抽像的情感或者內涵，這就是象徵手法的體現。除了象徵之外，比較常見的還有擬人、比喻等。
我們舉個例子：
半棵樹
牛漢
真的，我看見過半棵樹
在一個荒涼的山丘上
像一個人
為了避開迎面的風暴
側著身子挺立著
它是被二月的一次雷電
從樹尖到樹根
齊楂楂劈掉了半邊
春天來到的時候
半棵樹仍然直直地挺立著
長滿了青青的枝葉
半棵樹
還是一整棵樹那樣高
還是一整棵樹那樣偉岸
人們說
雷電還要來劈它
因為它還是那麼直那麼高
雷電從遠遠的天邊盯住了它
大家都看到了，這首詩用的核心藝術手法就是擬人。既然是擬人，那麼這首詩肯定不是簡簡單單在寫樹了，而是將其作為人格的隱喻。
我們把一些平時用於形容人的關鍵詞找出來，如「挺立」 「偉岸」 「直」 「高」。想一想，這些詞語常用來形容什麼樣的人？英雄！堅毅不屈，就算苦難追著他，他也不低頭。
因此我們看到的是：一個人在遭受身心的巨大戕害後仍然不失人格的飽滿、精神的昂揚。
台灣作家齊邦媛寫《巨流河》，回憶當年在南開中學唸書時，正值抗戰，所有人的士氣都因日本佔據了東北三省而很低落，這時他們看到張伯苓校長每天抬頭挺胸走在校園裡，說：「中國不亡，有我」。張伯苓先生挺拔的身姿、嘹亮的嗓音，真的振奮了一代年輕的學生。
再看一首：
寒風
食指
我來自北方的荒山野林，
和嚴冬一起在人世降臨。
可能因為我粗野又寒冷，
人間對我是一腔的仇恨
為博得人們的好感和親近，
我慷慨地散落了所有的白銀，
並一路狂奔著跑向村舍，
向人們送去豐收的喜訊。
而我卻因此成了乞丐，
四處流落，無處棲身。
有一次我試著闖入人家，
卻被一把推出窗門。
緊閉的門窗外，人們聽任我
在飢餓的暈眩中哀號呻吟。
我終於明白了，在這地球上，
比我冷得多的，是人們的心。
這裡用的核心藝術手法同樣是擬人。詩歌的情感很直白，只要讀到最後一句立刻便能明白。但我專以此詩為例，是想請大家看到，要使全詩的擬人成立，詩人還是花了一點小心思的。
「白銀」是什麼？為什麼「白銀」是「送去豐收的喜訊」？
答案不難想到，寒風帶來的是雪， 「豐收的喜訊」則應了「瑞雪兆豐年」，所以，為了讓擬人的姿態活靈活現，詩人還借助了比喻。詩中還有兩個姿態，是依靠自然物象和人類經驗的共性來建立的： 「有一次我試著闖入人家， ／卻被一把推出窗門」，這暗合了我們冬天都要把門窗緊閉的習慣； 「緊閉的門窗外，人們聽任我／在飢餓的暈眩中哀號呻吟」，我們都聽過嚴寒時節北風的呼嘯聲。
最後一個問題，為什麼偏偏要選「寒風」這個自然物象？或者，牛漢的《半棵樹》為何偏偏要選「樹」這個意象？或許大家已經在心裡埋怨：詩人真麻煩，有話就不能直說嗎？
不能，詩人就是這麼麻煩的人——因為直說，讀者就不會有感動。事實上，在我看來，這首詩的末兩句直抒胸臆已經破壞了朦朧的詩境。我們先說《半棵樹》，人的挺拔、剛毅，不足為奇，但是被雷劈過半邊還傲然挺立的樹，才能帶給詩人這種震撼。樹猶如此，人何以堪？讀者也能體會這種感動，回望自身。 《寒風》亦然，世態炎涼說出來多沒意思，詩人要讓你重新審視你習以為常的冬日生活習慣，讓你看到，你也是殺死「寒風」的幫兇，你也是「世態炎涼」的貢獻者。更何況，寒風猶且知曉溫暖，知曉奉獻，人呢？
三、抒情主人公：詩人的吁求
詩歌的抒情主人公，簡單來說，就是詩歌中的「我」，詩人通過這個「我」的姿態（動作、心理、神態等）來表達情感。
這種寫法我們並不陌生，古詩中經常碰到，比如說，提起李白，我們腦海中永遠是個桀驁不馴、英姿颯爽的年輕人的形象；而杜甫則永遠是滿臉皺紋、鬱鬱寡歡、時不時還要捶胸頓足的老者形象。但事實上，李白年長杜甫十一歲，杜甫與李白相遇的時候，李白已經是名滿天下的著名詩人，而杜甫不過是初露鋒芒的「青年詩人」。大家有沒有想過，為什麼我們印象中的兩人與現實中的完全不同呢？
這和兩位詩人詩歌中抒情主人公的姿態有很大關係。
籠統而言，杜詩中的「我」含而不露，即便是「露」，我們也可以觀察出這個形象的特徵：
春望
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
登高
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
登岳陽樓
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
我們今天說每個明星都有「人設」，杜甫的「人設」他自己已經定好了，就是個白髮蒼蒼、動不動就鼻涕眼淚一起流的老頭。
李白呢？
將進酒
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還復來。
把酒問月
青天有月來幾時，我今停杯一問之。
夢遊天姥吟留別
安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。
李白的「人設」就是個天不怕地不怕的年輕人，就算愁苦，最後也總有辦法化解。
這都是從「我」的姿態得到的印象。
現代詩也是同樣的道理：
一棵開花的樹
席慕蓉
如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻
為這
我已在佛前求了五百年
求佛讓我們結一段塵緣
佛於是把我化作一棵樹
長在你必經的路旁
陽光下
慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
當你走近
請你細聽
那顫抖的葉
是我等待的熱情
而當你終於無視地走過
在你身後落了一地的
朋友啊
那不是花瓣
那是我凋零的心
當我們去尋找有關這個「我」的動作、神態、心理時，就會看到這些關鍵詞——「求」 「慎重」 「請」 「等待」 「凋零」。這些詞有什麼共性特徵？
似乎都表達著卑微、被動、膽怯，不敢驚動對方，這是非常真實的暗戀者的心態，所有的付出都是被動的，隨佛所化， 「長」在路邊， 「等待」 「心碎」，悄無聲息，連驚動對方的一點勇氣都沒有，就如俄國詩人普希金《我曾經愛過你》中的句子： 「我曾經默默無聞，毫無指望地愛過你。」
然而，在這種悄無聲息的暗戀背後，卻是異常深重的感情， 「五百年」的請求， 「慎重」 「熱情」和「凋零」，可見「我」的付出和堅守， 「我」將這份感情視為何等珍貴，這也使得最後「我」那顆「凋零的心」顯得何等蒼涼。
四、結構：詩歌的時空
以上我們涉及的都是詩歌的內容特徵，而詩歌最具魅力的部分其實是它的形式特徵——結構和語言，這也是讓很多人摸不著頭腦的部分。我想說的是，這兩個部分實際上並沒有我們想像中的那麼高深莫測。
我們還是先以一首熟悉的古詩入門。
望岳
杜甫
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。
這首詩中學語文課本裡有，我們應該都知曉詩歌中的結構，從「遠望」到「近望」，從「仰望」到「俯望」。
事實上，時間和空間的轉移、騰挪也是現代詩最常見的結構特徵。
山
杜運燮
來自平原，而只好放棄平原，
植根於地球，卻更想植根於雲漢；
茫茫平原的昇華，它幻夢的形象，
大家自豪有他，他卻永遠不滿。
他嚮往的是高遠變化萬千的天空，
有無盡光熱的太陽，博學含蓄的月亮，
笑眼的星群，生命力最豐富的風，
戴雪帽享受寂靜冬日的安詳。
還喜歡一些有音樂天才的流水，
掛一面瀑布，唱悅耳的質樸山歌；
或者孤獨的古廟，招引善男信女俯跪，
有暮鼓晨鐘單調地訴說某種飢餓。
或者一些怪人隱士，羨慕他，追隨他，
欣賞人海的波濤起伏，卻只能孤獨地
生活，到夜裡，夢著流水流著夢，
回到平原上唯一甜蜜的童年記憶。
他追求，所以不滿足，所以更追求：
他沒有桃花，沒有牛羊、炊煙、村落；
可以鳥瞰，有更多空氣，也有更多石頭；
因為他只好離開他必需的，他永遠寂寞。
這首詩的核心藝術手法也是擬人，用山來呈現一個永不安於現狀的人的形象。作為結構這部分的例子，我們一起來看其中間部分的三個詩節有著怎樣的邏輯關聯。
第二詩節，說到他那無限的「嚮往」，也就暗示此時的他還停留於平原的童年，做著關於未來的好些夢。到了第三詩節，我們看到「或者」將這一小節分成兩部分，前一部分是「流水」 「瀑布」和「質樸山歌」，後一部分是「古廟」 「善男信女」和「暮鼓晨鐘」。我先不揭曉兩者之中蘊藏著怎樣的關係，我們往下看，下一小節還是這組關係的延伸（我們看到另一個「或者」），而這一次則是「怪人隱士」，是洶湧的「人海」。這些景和人通常出現在山的哪些部分？
需要解釋的是，這裡的瀑布，從詩人的口吻（「掛一面瀑布」）探尋，絕不是黃果樹大瀑布或尼亞加拉大瀑布，而是和流水相襯的小瀑布。這裡還有唱山歌的人，很可能是每天過來打山泉水的附近住客，也就是說，這裡很可能是山比較接近平原的部分。
寺廟我們都知道，至少建在半山腰，所以這個位置比流水瀑布更高一些。 「怪人隱士」，我們不知道這些人出現在哪裡，但是後面跟著「追隨他」，也就是山有多高，他們就要登多高，那麼這個位置又似乎高於古廟了。
因此，這首詩的結構很清晰，是由低到高的順序，也就是這座山從平原冉冉升起，不斷接近他理想中的天空的姿態。其實，除空間外，這裡面還有一層邏輯線索，大家看出來了嗎？
第四詩節末句說，夜晚做夢的時候，是他能夠「回到平原上唯一甜蜜的童年記憶」的時候，平原對應著童年，那麼每一次升起也意味著年歲的增長，所以，這裡還暗藏了一條時間線。
時空的線索和山不斷攀升的氣勢相互匹配，才讓這首詩一氣呵成。
我們再看一首不按常理出牌的詩作：
斷章
卞之琳
你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
這首詩我們很熟悉，讀著讀著就感覺詩歌繞回到了起點，這種結構我們叫作「迴環結構」。
僅知道迴環結構沒有用，面對詩歌，我們要探尋的是這種結構是如何實現的。
我們試著這樣來看：
你站在橋上｜看風景
A｜B
看風景的人在樓上看你
B｜A
明月裝飾了你的窗子
C｜A
你裝飾了別人的夢
A｜C
我們會發現，詩歌用兩個關鍵動作的重複串聯起了不相關的人物：
第一， 「看」這個動作串聯了「你」和「看風景的人」。正因為「看風景」這個行為，「你」成了風景的一部分，「看風景的人」實際上也成了「你」的風景的一部分。
不知道大家有沒有看過美國電影《盜夢空間》， 《盜夢空間》裡有鏡子時刻，說的是在一個人的前後分別放上一面鏡子，這個人就會在鏡子裡形成無窮無盡的倒影。其實，這兩句詩達到的也是類似的效果。
第二， 「裝飾」這個動作串聯了「明月」和「夢」。
夢和明月，一虛一實，這是上一詩節的延展，串聯起兩個意象之後，誰是虛，誰是實，不重要，重要的是兩個意象因為「裝飾」而互生，本來不相關的，現在卻彷彿生出了無盡的關聯。
五、語言：詩歌的音樂
前文提到，詩歌讓我們最初體會到語言的美。這或許是指，我們需要讀到好詩，才能領會語言的字詞、節奏和語音竟然都可以這樣把玩。
心井
張德強
掉進水裡的一個月亮
以你明媚之笑
照亮了我幽暗的苔壁
你只知道我很深沉
且有點陰冷
卻從來不注意我的漣漪
也曾含蓄地激動過
當你探身打撈自己的倒影時
僅僅擁有這麼一小片天空
我也滿足了
只要每天都能有一副
你汲水的姿勢
無論什麼季節
我的等待總是恆溫的
這首詩和之前分析的席慕蓉的《一棵開花的樹》有諸多相似，都是暗戀者的心態。把它作為討論詩歌語言部分的例子，是想和大家一起關注一些平日被我們忽視的量詞和副詞的運用：一個（月亮）、一小片（天空）、一副（你汲水的姿勢）、只、僅僅… …是這些小詞的點綴，描摹出了這個暗戀者卑微的姿態，他幾乎對對方無慾無求。然而，和所有暗戀者一樣，他內心蘊藏的情感是熾熱的。這也是從副詞的使用中看到的；最後那個「總」字表明了，無論遭到何種漠視與冷遇，也無論這種毫無指望的愛要持續多久，沒關係， 「我」對「你」許下了天長地久的承諾。
連量詞和副詞都在詩歌中起著如此重要的作用，是不是在提示我們，我們平時對漢語的關注還不夠細緻？
我們看一首比較典型的充分調用語言節奏和韻律的詩作：
等你 在雨中
餘光中
等你，在雨中，在造虹的雨中
蟬聲沉落，蛙聲升起
一池的紅蓮如紅焰，在雨中
你來不來都一樣，竟感覺
每朵蓮都像你
尤其隔著黃昏，隔著這樣的細雨
永恆，剎那，剎那，永恆
等你，在時間之外
在時間之外，等你，在剎那，在永恆
如果你的手在我的手裡，此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔，我會說，小情人
諾，這隻手應該採蓮，在吳宮
這隻手應該