一、被錯過的文學：重讀《陳太丘與友期》
很多人不喜歡閱讀文言文，多半因為一個原因：文言文不是大白話，理解起來有門檻，往往我們第一遍看的時候，完全沒得出意思來，必須得像學英語那樣，查詞典，翻譯成白話文，才能讀通，麻煩極了，還是看白話來得方便。
我有一個想法，但估計其他從事教育的同行不一定同意，我覺得但凡能夠讓你願意接近這些文本，無論用什麼方法，都值得嘗試。
比如，有的老師會要求學生必須先跟著書後的註釋閱讀文言文，理解了再對照白話譯文，而不能直接看白話譯文，再看文言文。當然，這種嚴格的教育更有成效。大家知道以前的書沒有句讀，也就是沒有標點符號，老師訓練的方法就是扔一本磚頭般厚的《資治通鑒》給學生，要他標好句讀，標完了，把標好的那本扔一邊，再拿一本空白的重新標，這樣讀過兩遍，文言文自然過關。可問題是我們多數人不會成為國學大師，不過是業餘的愛好者，然後以文言滋養自己的白話寫作，所以我認為方法大可不必拘泥。
那麼，有什麼好辦法呢？
我過去看到有人撰文回答如何訓練一個牴觸運動的人開始長跑，他是這麼說的：先慢跑，跑到跑不動的時候就快走，但不要停下，也不要慢走，然後一感到自己精力恢復了就再跑起來，循環往復。
我跑步的時候試過，至少對我很有效，主要原因是我不會因一次精疲力竭而產生畏懼，認定這事情我做不了。
對於文言文閱讀也是一樣的道理。儘管去讀，讀不了文言文就對照白話文，讀通後再嘗試回到文言文，降低進入古文的門檻，這樣才能入門。
此外，讀文言文，不是隨便什麼都讀，培養興趣時要挑自己讀起來覺得有意思的，如果你不喜歡山水遊記，那麼柳宗元寫得再好對你也是折磨；如果你不喜歡徜徉歷史，那麼《三國誌》再精彩，你也讀得只想打瞌睡。所以我一直跟我的學生說，從你喜歡的書讀起，一本書就像一粒種子，會領你到另一本書。
這一講我「獨斷專行」，選一本我自己特別喜歡、難度也不高的筆記小說——《世說新語》帶大家入門。這本書系南朝宋劉義慶所著，主要記錄的是魏晉時期名士的所言所行，類似我們今天的八卦。我知道這本書大家肯定聽說過，因為中學語文課本裡選過兩則，一則題作「陳太丘與友期」，選自《世說新語》的《方正》篇：
陳太丘與友期行，期日中，過中不至，太丘捨去。去後乃至。
元方時年七歲，門外戲。客問元方： 「尊君在不？ 」答曰： 「待君久不至，已去。」友人便怒曰： 「非人哉！與人期行，相委而去。」元方曰：「君與家君期日中，日中不至，則是無信；對子罵父，則是無禮。」
友人慚，下車引之。元方入門，不顧。
這篇文字上沒有什麼難度，中學語文選擇這篇的原因或許在於教導大家為人要講信用、不能遲到之類。但是《世說新語》是本很有意思的書，記載的多是名士或其家人的各種過人之處，如果只是說教， 《世說新語》沒有必要記錄。那麼為什麼這一則會被劉義慶寫進書裡呢？
大家再回看一下這段文字，最關鍵的這段教諭是出自誰的口中？
七歲的元方。
也就是說，在這個文本中，出現了一組極大的反差，七歲的小朋友也知書達禮，這個大人卻死皮賴臉，這個畫面是多麼地生動有趣！七歲的小屁孩跟大人頂嘴，教大人識禮。我們中國人自古講究輩分，必須尊重長輩，如果我們做小孩的時候跟長輩這麼說，家長一定氣壞了，準會板起面孔對我們說： 「不可以這麼沒規矩！ 」沒規矩就是無禮。
但在這則故事中，元方正是以無禮的方式表達真正的禮節（做人須守信）。這是《世說新語》中魏晉名士的一大特徵：表面上最不遵從禮節，實際上最遵從禮節。
寫元方這個孩子小小年紀這樣了得，實際上也是在間接寫他的家人不簡單，是他的父親調教得好，虎父無犬子。這是魏晉時期士族門閥的共性。
我們可以聯繫這一則來看：
孔融被收，中外惶怖。時融兒大者九歲，小者八歲。二兒故琢釘戲，了無遽容。融謂使者曰：「冀罪止於身，二兒可得全不？ 」兒徐進曰： 「大人豈見覆巢之下，復有完卵乎？ 」尋亦收至。 （ 《言語》篇）
我們先試著讀通原文。
「孔融被收，中外惶怖。」大家一定要相信自己中文的語感，即便你不知道當時發生了什麼事情，但你的語感一定會告訴你：孔融被抓了，裡裡外外都人心惶惶。對不對？就是這個意思。
然後我們對照註釋和白話翻譯，把這句話表述得更準確一些：
孔融被收押，是因為得罪曹操要被判死刑了，朝廷內外都人心惶惶。孔融為什麼會被判死刑呢？這個人年少就有才，進入官場後，常常堅持己見，和曹操對著幹，反對曹丕私納袁紹兒媳，也反對曹操禁酒，曹操早動了殺念，但懾於孔融在民間的聲望，不能師出無名。後孔融提出「父母於子無恩論」，觀點太過現代，無法為普羅大眾接受，曹操便以此為罪狀（ 「違天反道，敗倫亂理」），將他處以極刑。
繼續看原文，當時孔融的大兒子九歲，小兒子八歲。兩個孩子仍然在玩琢釘戲，這裡的「故」就是若無其事、談笑如故的那種味道——父親被抓了，我們仍然玩我們的。
琢釘戲是什麼呢？
金陵童子有琢釘戲：畫地為界，琢釘其中，先以小釘琢地，名曰簽；以簽之所在為主，出界者負；彼此不中者負，中而觸所主簽亦負。
——【清】周亮工《因樹屋書影》
第一次讀的時候，不明白，沒有關係的，知道是個遊戲就可以了，然後好奇的話再去查一查，不用因為這個就質疑自己能否讀懂文言文，並非如此！中文博大精深，中文再好的人也有很多字不認識，何況是這種博物學範疇的東西呢？
這個解釋只能意會，因為現在這個遊戲好像失傳了，我把它想像成是類似於打彈珠的遊戲。
「了無遽容」，這個「遽容」可根據語境推度，既然在玩遊戲，肯定是沒有驚慌的神色。 「遽」作形容詞，其中的一個意思就是驚慌。
「融謂使者曰： 『冀罪止於身，二兒可得全不？ 』」孔融對使者說： 「希望罪名就只涉及我一個人，兩個孩子可以保全性命嗎？ 」 「冀」，希望。現代白話也有「希冀」一詞，同義連用， 「希」和「冀」都是希望的意思。止，通「只」。這裡的「不」念作「否」，在句末，表示疑問。比如，大家或許都聽聞過： 「廉頗老矣，尚能飯不？ 」
「兒徐進曰： 『大人豈見覆巢之下，復有完卵乎？ 』尋亦收至。」精彩的地方來了，孔融的兒子（不知道是哪個兒子，也或許是兩個兒子）從容地說。 「徐」，原本的意思是慢慢地，這裡表現從容的姿態，或用我們現在的話說，淡定。 「進」，是下對上說話。說什麼呢？他說： 「父親難道看見過傾覆的鳥巢下面，還存在完整不碎的鳥蛋嗎？ 」不久，抓孔融孩子的人也來了。
這一篇和語文課本裡的陳太丘那篇都是講了不起的小孩。不管是孔融的哪個孩子，都不過八九歲的樣子，就能說出「覆巢之下，復有完卵乎」這樣精準的洞察言論來，非常了得。
把兩則放在一起，還可以看到作者對這兩個孩子的態度：他是肯定呢，還是否定？
高度肯定。
後一則，最後那句「尋亦收至」，也就是感歎這個孩子的洞察是極為準確的。前一則， 「友人慚，下車引之」，也就是說這個孩子罵得對，罵得連那個大人也自愧弗如。
所以， 《世說新語》的精髓在這裡，傳統的語文課堂或許偏於關注道德教育，而把精彩的部分錯過，這未免有些可惜，這些錯過的部分，我們叫作「文學」。
二、超越時代的眼光： 《詠雪》與魏晉才女謝道韞
另一則收在中學語文課本中的選段題作「詠雪」，出自《世說新語》的《言語》篇：
謝太傅寒雪日內集，與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰： 「白雪紛紛何所似？ 」兄子胡兒曰： 「撒鹽空中差可擬。」兄女曰： 「未若柳絮因風起。」公大笑樂。即公大兄無奕女，左將軍王凝之妻也。
這一則大家也都熟悉，語文老師一定在課堂上探討過為何謝道韞的詩句「未若柳絮因風起」比謝朗那句「撒鹽空中差可擬」好，因為前者是形似，而後者是神似。
這固然是標準答案了，但標準答案的局限在於會令你滿足於這個答案，而不再往下發散思考。
形似與神似之分，這裡還不止這層意思，前面的形似之所以不好，還在於神不似，而後面的神似之所以好，還在於形也似。
「撒鹽空中差可擬」，大家想一想，撒鹽空中以後直接的形態是怎樣的？自由落體，鹽落下來，對不對？但是大雪紛飛，雪的姿態是飄。
謝道韞的詩句妙就妙在提到一個重要的輔助道具——風。風往往能增加美感，我們知道模特在拍雜誌封面照的時候常常在旁邊擺一個風扇，將長髮微微吹起，美其名曰「飄逸」。風將柳絮吹起，柳絮本身就輕盈，也形似白雪，那就和白雪紛紛相近了，這個情景富於美感，可以做成文藝的明信片，大家再想想， 「撒鹽空中差可擬」似乎很難直接做成美圖，對吧？
這是其一。還有另一個重要的層面，這裡還牽涉性別的問題。
傳統社會重男輕女，考慮到這一點，這則故事中的二人也是一組表面權力失衡的關係，就像我們在前文討論的小孩罵大人一樣，這裡是女強男弱，而在傳統社會，這不能為大眾接受。有一個成語叫「牝雞司晨」，就是指母雞來報曉，暗示女子篡權，天下大亂，如果有一戶人家是女人做主，親戚鄰居都會說閒話：這是牝雞司晨，萬萬不可。
如帶入這個語境，會發現《世說新語》絕非平庸之人的作品，作者讚許這位才女，而且也記錄了貴族之家不會因女子有才就覺得天下大亂——「公大笑樂」。
事實上，這裡的主人公謝道韞的確非常有才。
再看一則謝道韞的軼事，收在《世說新語》的《賢媛》篇：
王凝之夫人謝夫人既往王氏，大薄凝之。既還謝家，意大不說。太傅慰釋之曰： 「王郎，逸少之子，人才亦不惡，汝何以恨乃爾？ 」答曰：「一門叔父，則有阿大、中郎；群從兄弟，則有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！ 」
謝道韞嫁到王家之後，十分看不起王凝之。回娘家時，內心極不高興。太傅謝安寬慰她說： 「王公子是逸少的兒子，人品也不差，你為什麼這樣不滿意呢？ 」謝道韞回答說： 「我們謝家伯父、叔父之中，有阿大、中郎這樣的人物；堂兄、堂弟之中，又有封、胡、遏、末這樣的人才，沒想到天地之間，竟還有王公子這樣的人！ 」
這裡有一些實詞和文化背景，我們略作解釋。
「薄」，鄙薄，同義連用， 「鄙」和「薄」是一個意思。
「不說」，不悅，通假。
這個「太傅」是誰呢？是謝安，東晉非常著名的政治家。
「釋」，這裡的意思和「慰」相近，開解。
「逸少」是誰？是大名鼎鼎的王羲之。也就是說，謝道韞嫁的是王羲之的兒子。
「恨」，不滿、遺憾。
「乃」，像、如。
「阿大」，指謝尚，謝尚是當時著名的名士。「中郎」，指謝據，謝安次兄，早死。
「封」，謝韶的小字。謝韶，字穆度，官至車騎司馬。「胡」，謝朗的小字。 「遏」，謝玄的小字。 「末」，謝淵的小字。這幾人中，謝玄是謝道韞之弟，著名的軍事家。 《世說新語》中有記載，謝道韞一直數落這個弟弟不思進取，可見謝道韞自視甚高。
魏晉南北朝是士族門閥政治，所謂「上品無寒門，下品無士族」，婚姻當然也多為貴族聯姻。而當時最顯赫的世家大族就是陳郡謝氏和琅琊王氏，謝道韞出身於陳郡謝氏，王羲之則出身於琅琊王氏。這兩大家族顯赫到何種地步？東晉時期有句話，叫「王與馬共天下」，什麼意思？琅琊王氏的權力可能比實際的皇帝司馬睿還大，這裡的王是指王導，而王導是王羲之的堂爺爺。
我們都讀過劉禹錫的《烏衣巷》，最後兩句是： 「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」 「王謝」，就是琅琊王氏和陳郡謝氏。大家可以想見這種巨大的落差，曾經權傾一時，最後也不過是尋常百姓。
謝道韞的婚姻從門第看沒有任何問題，王謝聯姻，門當戶對，不存在任何委屈，而且根據謝安的意思，這個王凝之人品不錯，是個可以托付終身的好男人。
但謝道韞非常不滿，在她看來，我們一家子都是人才，王凝之和我們相比還不知是哪根蔥呢！
還有一個小細節值得留意，她在列舉家裡父兄的時候提到「謝胡」，也就是謝朗。謝朗是誰呢？就是那個說出「撒鹽空中差可擬」的人，這個「撒鹽空中差可擬」實在沒什麼才氣，但就是這個人也甩王凝之幾條街，怪不得謝道韞滿腹不快。
這個文本還有什麼地方有意思呢？謝道韞出身名門，按說該留有幾分矜持，說話要婉轉些，要像英國的一些貴族那樣玩表裡不一，玩暗語，玩反諷，但她無視女子的禮節，赤裸裸地嫌棄自己的丈夫。我們作為外人都有點聽不過去了，怎麼可以這麼說自己的丈夫呢？
但是，請看這一則收在《世說新語》的哪一篇裡？ 「賢媛」。
也就是說，在劉義慶眼中，謝道韞的直言不諱、恃才傲物並沒有違背這個「賢」。
大家或許已經發現了，無論閱讀文言文還是閱讀現當代文學作品，我們都應努力去探尋文本字裡行間的意思，去找到裡面隱含的意思。
三、不拘禮後有真情：文言文的縱向比較
再選幾則作為例子，看看《世說新語》需要怎麼讀，或者類似的文言文需要怎麼讀。
有兩種讀法，第一種讀法當然是從頭讀到尾，縱向讀，但是《世說新語》已經分為不同的篇章，也就是說主題已經歸納妥當，完全可以在同一主題下做橫向比較，比如說《傷逝》這一篇，記錄的都是失去親人後的表現，我們先讀這則：
王子猷、子敬俱病篤，而子敬先亡。子猷問左右：「何以都不聞消息？此已喪矣！ 」語時了不悲。便索輿奔喪，都不哭。子敬素好琴，便徑入坐靈床上，取子敬琴彈，弦既不調，擲地云： 「子敬！子敬！人琴俱亡。」因慟絕良久。月餘亦卒。
王子猷、王子敬，分別是王羲之的第五子和第六子，王子敬也就是著名的書法家王獻之。他們都病得很重，「篤」的意思是「深」，例如「篤信不疑」。王子敬先故去。王子猷就問身邊的人： 「為什麼都聽不到音訊？這一定是他已經走了。」他說這話時完全不悲傷，說完就要了轎子去奔喪，一路上都沒哭。王子敬一向喜歡彈琴，王子猷大步流星地走進去坐在靈床上，拿過王子敬的琴來彈，弦的聲音已經不協調了，王子猷把琴扔在地上說： 「子敬啊，子敬，你和你的琴都死了！ 」於是痛哭了很久，幾乎要暈厥過去。過了一個多月，王子猷也去世了。
我早年在復旦大學中文系讀書的時候，駱玉明教授給我們上《世說新語》精讀課，講到這段時，他講了錢鍾書的一段軼事。錢鍾書和女兒錢瑗同時病重住院，楊絳往返於丈夫和女兒的病房，每天都會跟錢鍾書說女兒今天怎麼怎麼樣，有一天楊絳不講了，錢先生也就不問了。
這都是寫人的典範， 《世說新語》對人的刻畫非常了得。這個王子猷一輩子似乎沒做成什麼大事，但是在《世說新語》裡留下不少瀟灑的身影。還有一則《王子猷居山陰》，說有天晚上下大雪，他忽然念起一位朋友來，就乘船連夜去拜訪他，坐船坐了一整夜才到，但是到了人家家門口卻不進去，打道回府。別人就問他，既然已經到了，為什麼不進門？他回答說： 「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴！ 」
《傷逝》裡也是如此。只有他這樣的人，因為深愛這個弟弟，也因為自身的桀驁不馴，才會徑直走進靈堂，坐到靈床上要彈死者的琴。表面上有悖常理，但實際上王子猷比那些守禮之人恐怕更哀傷，因為才一個多月的工夫，他也就跟著去了。
彈琴的細節寫得尤其惟妙惟肖，人和琴合二為一，充滿情致。所謂名物，都浸潤著主人的感情，有其靈魂，主人走了，情感斷了，名物亦亡。 《世說新語》裡還記載了嵇康與《廣陵散》的故事。公元262年，嵇康被當時的統治者司馬昭下令處以極刑。嵇康是什麼人？也是個風度翩翩的公子，說他平日「巖巖若孤松之獨立」，就算喝醉了，也不是一攤爛泥，而是「巍峨若玉山之將崩」，用我們今天的話來說，這個人玉樹臨風。就算死到臨頭，他也不會毀了自己的儀式感，他要來一張古琴，再彈一曲《廣陵散》，彈畢，仰天長歎： 「 《廣陵散》於今絕矣！ 」
在我們的傳統文化裡，文脈須靠特定的人來延續。所以孔子說： 「文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！ 」當時孔子正被匡人圍困，說這話的意思是：周文王死了以後，周代的禮樂文化不都體現在我身上嗎？如果上天想要消滅這種文化，那麼我就不可能掌握這種文化了；如果上天不消滅這種文化，那麼人又能把我怎麼樣呢？
我們再看一則《傷逝》篇中的小故事：
王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：「王好驢鳴，可各作一聲以送之。」赴客皆一作驢鳴。
王仲宣是誰？是「建安七子」之首的王粲，才華橫溢，高中課本選有他的《登樓賦》。
王粲喜歡驢叫，過世後，魏文帝（曹丕）出席他的葬禮，回頭跟大家說： 「王粲喜歡驢叫，大家可以各自學一聲驢叫給他送行。」於是出席葬禮的人們都學了聲驢叫。
這個場面其實很感人。葬禮學驢叫本不符合禮儀，是「沒規矩」，是無禮。但是正如先前提到的，很多時候魏晉名士的「無禮」實際上才接近真正的禮，也就是在葬禮這樣的場合向逝者表達真切的哀悼。還有一點值得玩味，提議的人不是別人，是曹丕。其實這一則的重點就是他，曹丕貴為一國之君，不拘泥於禮節，還表現出與死者近似知己的情誼。而其他人也能共情，才有這樣一個感人的場面出現。
我們知道，有些音樂家過世，家人會在葬禮上放他生前最喜歡聽的音樂，哪怕是《歡樂頌》，這都是知人，也是真正符合禮的精神。
四、真實的竹林七賢：文言文的橫向串聯
我剛提到文言文有兩種讀法，第二種讀法是所謂的「橫向讀」，就是串聯比較，拿《世說新語》來說，同一個人的事跡多分散在不同章節裡，完全可以把這個人的條目檢索出來，而後全面地瞭解這個人。