一、詩的美學標準：從《楓橋夜泊》談起
我們中國人小時候大概沒有不背唐詩的，在尚未識字或者剛剛識字的時候就把一句句唐詩背得滾瓜爛熟，而對唐詩的意思則不求甚解。我個人認為這個方法實在是好極了，不需要先明白意思，先把唐詩記在心裡，而後有一天，抵達人生的某個階段，你眼前的景致或者情感自然會引發和詩人心有靈犀的瞬間，這個時候你就會忽然明白那首詩的深意，而你明白的那層深意也反過來豐潤了你眼前的景致和人生。
傳統語文課裡，古文的大部分比重落在古詩鑒賞上。本來背誦、默寫、理解都是學習古詩的必經之路，無可厚非，只是很多時候為了應付考試，語文老師會為學生預備很多答題的套路。如果是寫晚春的詩或者寫秋天的詩，那必定是惜春或者悲秋；如果是離別詩，一定是惜別。還有很多可以翻來覆去用的借景抒情、借古喻今之類。如果學生的腦海之中只裝了這些，那著實可惜，他和唐詩的真意注定將貌合神離。
我們先讀一首大家都非常熟悉的唐詩，張繼的《楓橋夜泊》。拿破侖的男僕眼裡沒有英雄，因為太熟悉。讓大家直接談為什麼這首詩長久以來為人讚賞，反而顯得很困難，所以我從沈祖棻先生那裡得來了靈感，將《楓橋夜泊》和張祜的《題金陵渡》放在一起，用比較的方式讓大家看到詩作之間的高下之分。這兩首詩分別是：
楓橋夜泊
張繼
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
題金陵渡
張祜
金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。
潮落夜江斜月裡，兩三星火是瓜州。
我剛才讓大家判斷高下優劣，答案很容易猜到，當然是張繼的作品為上乘之作。為什麼？張祜的這首詩大家之前聽到過嗎？沒有，或許詩人的名字也很陌生。也就是說，張繼的詩作流傳度遠高於張祜。不過，就算知道《楓橋夜泊》更好也沒有解答問題的關鍵——你真的能讀出為什麼前者比後者高妙嗎？
之所以選這兩首詩相互參照，首先在於兩首詩的主題相近，寫法也相近。不過倘若翻譯成白話來理解，會發現兩首詩在內容的充實性上差異極大，但這樣說也流於空泛。為方便對照，我把張繼的名作按照張祜詩的內在邏輯順序作了調整，變成這樣：
姑蘇城外寒山寺，江楓漁火對愁眠。
月落烏啼霜滿天，夜半鐘聲到客船。
我改換的理由是，這樣兩首詩在結構上就完全一一對應了：首句點明地點；第二句點明事件，兩個詩人經歷的事件很相似，說穿了就是失眠，可能和我們今人一樣，出門在外，因為認床的緣故睡不著；第三句寫景；末句是事件的延伸，什麼延伸呢？就是詩人思前想後，更加睡不著了。
我們姑且先把調整過順序的《楓橋夜泊》拿來和《題金陵渡》作個比較，假想這是一場作詩大賽，每一句就是一個回合，我們就是評審，看看這兩位詩人各贏幾個回合。
首句似乎差異最小，都是點明地點，只是「寒山寺」這個地名顯然有點討巧，因為有「寒」字在，似乎暗示夜裡失眠後寒意襲人，對不對？ 「小山樓」就沒有這層感官的體驗了。不過考慮到這個地名多少有點賴皮的意思，暫且不算。這一句，兩位詩人打平。
第二句的意思都是夜不成寐，我們看看誰的表達更好。
張祜的「一宿行人自可愁」翻譯成大白話，大概就是：一晚上，這個旅客呀，自己因為哀愁，睡不著覺。這並沒有落入俗套，因為至少給讀者留了個懸念，我們不知道詩人為何愁，只知道他因為愁而睡不著，想來這愁思必是深重的。
再來看同樣表達輾轉反側意味的張繼的詩句——「江楓漁火對愁眠」。
不用我說，大家都能感覺到高下立判。因為張繼不僅表達了「我是因為綿延的愁思而睡不著」，而且還把這個詩人「我」暗藏起來。藏在哪裡？藏在「我」晚上睡不著，眼睜睜看到的江楓漁火之中。大家想必聽說過一個關於福爾摩斯和華生的笑話。兩人一同去郊遊，晚上在郊外搭帳篷。到了半夜，福爾摩斯突然把華生推醒，說： 「看到天上的星星，你想到了什麼？ 」華生一本正經地回答道： 「這些天上的星星，可能有的星星上面有水，有生命。」福爾摩斯皺了皺眉，說： 「傻瓜，你難道沒發現我們的帳篷被偷了嗎？ 」這個笑話的幽默就在於福爾摩斯沒有直接點明帳篷被偷，而是把這個事實藏在眼前看到的景致（「天上的星星」）裡。文學的發生往往在於委婉、含蓄，或用文學的術語說，是對直接經驗的「陌生化」處理。
所以，這首詩裡張繼也是在做和福爾摩斯一樣的事情，看到了江楓和漁火，你想到了什麼？我們不能像華生一樣傻乎乎地說這些夜景真美啊，不然張繼一定被氣得從墳墓裡跳出來說： 「傻瓜，你難道沒發現我睡不著嗎？ 」實際上，這裡的「江楓漁火」就是唐詩中非常重視的「像外之意」。所謂「像外之意」，指的是在詩歌有限的形象外通過聯想得到拓展的詩人的姿態和情感。
比如在這裡，有限的形象是江楓、是漁火，拓展的詩人姿態是，這個人夜不能寐，正在百無聊賴地看著那江楓、那漁火。
再舉個例子。
長相思（其一）
李白
絡緯秋啼金井闌，微霜淒淒簟色寒。
孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長歎。
這首《長相思》寫了一個在長安的思婦對她遠在塞外的丈夫的思念。我們看「孤燈不明思欲絕」這句，此處只有一個意象——孤燈。唐朝的時候，家中用的燈有點像我們或許在電影裡見到過的煤油燈。這種燈有這樣一個特點：燃過的燈芯如果長了就需要剪一下，不然燈就不夠明亮。我們就著這個背景再回到該句，可以得到「像外之意」 ——這個思婦因為丈夫不在身邊，就算燈不亮了，她也懶得去剪，因為剪不剪都一樣，丈夫不會回來，她仍舊是孤零零一個。其實這裡引的前兩句也有象外之意。大家可特別關注「簟色寒」這三個字， 「簟」是竹蓆的意思，這是什麼季節了？秋天。因為李白寫得很清楚， 「絡緯秋啼」（順便說一句， 「絡緯」就是我們俗稱的「紡織娘」），而且這個秋天不是我們平時說的悶熱如夏天的「秋老虎」，而是涼颼颼的，因為有「微霜淒淒」作為提示，也就是說，日子已經逐漸進入深秋。那麼為什麼詩中的這個婦人還不更換榻上的竹蓆呢？和「孤燈不明思欲絕」一個道理，換了又有什麼意義？反正丈夫也不會回來，被窩還是一樣地冷，還不如就這樣，隨它去吧。此處後面得到的推斷都是「簟色寒」的「像外之意」。
回到張繼的詩句，我們已經發現這句話寫得好極了，但還不僅如此，再看這三個字——「對愁眠」。
「對」的意思是相對、面對。我們仔細研究相對的雙方，一方是具體的江楓漁火，另一方是抽像的愁，這樣一併舉，抽像的愁就變得很具體，像江楓、漁火那些形象一樣充實。
我的結論也許跳得太快，沒關係，我再引幾句李白的詩作為補充。
獨坐敬亭山
李白
眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。
相看兩不厭，只有敬亭山。
月下獨酌
李白
花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。
《獨坐敬亭山》中有「相看兩不厭，只有敬亭山」，既然是「相看」，必定有「相看」的雙方，我們都知道就是李白和敬亭山。 「厭」的意思是滿足，也就是說，李白長久地凝視著敬亭山，而後發現山也在溫情脈脈地看著自己。我們很容易發現這裡將山擬人化了，同時李白的形象也高大起來，成了連山也要依戀的對象。我們常常能在李白的詩作中感受到其豪邁、瀟灑的氣度，這和他常將自己與自然萬物並舉不無無系。
又如《月下獨酌》，他和明月、和自己的影子對飲，這是何等地氣宇軒昂。所以，詩中的「對」和「相」就好比為相對的雙方之間畫一個等號，讓讀者注意到他們之間的相近而非相異。這就是我為什麼說「江楓漁火對愁眠」這句中，因為一個「對」字，抽像和具體相互流動。
當「愁」變得宛若「江楓漁火」那樣可見可感，就顯得更為濃稠，化也化不開——詩人不僅睡不著，而且還和失眠時看到的那些景致一樣，切切實實地存在於世，時刻提醒自己是個失眠的人。
這一句，張繼是不是完勝？
第三句，張祜寫的是「潮落夜江斜月裡」。挺好的，有靜態，也有動態，有個動詞「落」。我們再比較一下張繼的「月落烏啼霜滿天」。
靜態，動態，他的詩中也都有，也有一個「落」字。張祜有「斜月」，他有「霜滿天」。除此之外，他還有什麼？是的，他還有「烏啼」。 「烏啼」是這裡很重要的形象，正因為「烏啼」的存在，張繼筆下的景不僅僅有了視覺，還有了聽覺。如果大家有過半夜醒來難以再次入睡的經驗，就會知道人的聽覺到了深夜會更加敏銳，倘若睡不著，再細小的聲音也似乎被放大了好幾倍，攪擾著自己的清夢。從這個生活經驗來看，詩人已經睡不著了，烏鴉還叫得這麼響，這麼惱人——該死的烏鴉，你還讓不讓人睡了？
如果深究，實際上「斜月裡」與「霜滿天」也有一定的差距，不僅在於張繼強調了霜的動態， 「滿」在此作為動詞，而且霜可以引起人的肌膚感覺，霜是有寒意的。
瞧，這些景致都很冷，月落，烏啼，再加上霜滿天，所以我才說前面寒山寺這個地名雖有取巧的嫌疑，但也是呼應。寒山寺這地方似乎真是名副其實，寒意逼人。
視覺、聽覺、感覺，都有了。張祜的詩與之一比就顯得很平淡了。
最末一句，張祜的是「兩三星火是瓜州」。張祜寫這首詩時所在的地點是鎮江，而瓜州則是對面的一片沙洲。晚上醒著時朦朧間看到的星火，知道是隔江相望的一片沙洲，這其實挺不錯的，但詩人之間的較量太殘酷了，跟張繼一比，似乎又落了下風。因為張繼早在「江楓漁火對愁眠」裡就把這個意思涵蓋掉了，對不對？
那麼張繼的最後一句是什麼呢？ 「夜半鐘聲到客船」。
這句詩怎麼解？又是聲音， 「我」已經被烏鴉煩人的叫聲吵得睡不著覺了，現在竟然還傳來鐘聲！是不是要逼「我」發瘋？而且除了鐘聲，還有什麼？
「客船」。
「客船」這個意象很值得玩味。張繼是什麼身份？他也是客啊。 「客船」的抵達提醒了他「獨在異鄉為異客」的身份，那番孤寂的愁緒就更深了。這層意思在張祜的詩句裡是用直白的「行人」挑明，詩歌貴曲，大白話一出，詩意就消解掉了。
有一段時間網絡上流行一個段子，說的是三人吟詩。
青年一：床前明月光，疑似地上霜。
青年二：你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。
青年三：大海啊！全是水！馬兒啊！四條腿！美女啊！你說你多美，鼻子下面居然長著嘴！
如果我們比較一下三者，會知道青年一吟的詩沒有問題，只是連小孩子都知道，顯然是太「普通」了，而青年三的那首就是所謂的大白話了，不僅太過直白，還都是常識，被他一呼喊，好像連這麼尋常的事實都不知道一樣，因而此詩一出，貽笑大方。
話說回來，我們兒時讀到的唐詩都是極好的詩，而今，我希望大家能停下來想一想這些熟悉的詩歌好在哪裡，這樣你會從你熟悉的唐詩中學到很多東西。
到這裡其實還沒有結束，我剛才是將調整過順序的《楓橋夜泊》和《題金陵渡》做對比，而張繼的這首詩之所以千古傳誦，還在於他改變了傳統唐詩的結構。
傳統的唐詩結構大略遵循這樣的寫法，第一、二句點明人物、地點、事件（即點題），第三、四句寫景，作為事件和情感的延伸。
我以兩首贈別詩為例。
送孟浩然之廣陵
李白
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。
出塞（二首選一）
王昌齡
秦時明月漢時關，萬里長徵人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
這樣的例子不勝枚舉，都是按傳統的寫法寫的。並不是說傳統的結構寫不出好詩，相反，以上兩首都是好詩。不過，有時候把傳統的結構改掉，詩歌會煥發出別樣的光彩。
我們來看《楓橋夜泊》的詩句順序： 「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」
頭兩句先渲染了夜不成寐後的所見所聞所感，詩境淒清、孤寂。正因如此，到了「姑蘇城外寒山寺」這句看似最普通的點明地點的詩句，彷彿也變得蘊藏深意， 「寒山寺」早就和前面的淒清景象融合在一起，末句更是雪上加霜，提醒自己是個外鄉人，自己在這裡沒有家——啊，這一宿真是睡不著了。
二、用你的體溫丈量典故：談懷古詩怎麼讀
趁著《楓橋夜泊》引起的興致，我們沿著傳統詩歌的脈絡再講幾首，以下這首或許大家有些陌生：
越中覽古
李白
越王勾踐破吳歸，義士還鄉盡錦衣。
宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。
這是一首懷古詩，比起普通的寫景抒情詩作略微難理解一點，主要在於其文化背景。
不知道大家有沒有聽過越王勾踐臥薪嘗膽的故事。春秋時代，吳越爭霸，吳王夫差曾經大敗越王勾踐，迫使後者屈辱求和，方才放回。回國之後勾踐勵精圖治，在自己的房中吊一顆苦膽，每當飲食前都要先嘗一下苦膽的滋味，提醒自己勿忘恥辱，這就是所謂的「嘗膽」。 《史記》中只記載了「嘗膽」， 「臥薪」可能是後世的大文豪蘇東坡的借題發揮。大約二十年後，越王勾踐滅吳，成為春秋時代最後的霸主。
瞭解了這個背景，我們來讀這首詩。
「義士還鄉盡錦衣」，「義士」，就是越國的那些戰士，「錦衣」是什麼呢？就是華美的衣服，我們現在還常用「織錦」 「錦繡」這樣的詞，還有我們都聽說過的明代的「錦衣衛」。由於錦衣也是上乘的華美制服，因而這句話包含了以下兩層意思：
（1）戰士被論功行賞。
（2）迎來了太平盛世，戰士不用再穿鐵甲，而可以穿錦衣了。
「宮女如花滿春殿」，宮殿裡滿是如花似玉的美人。這裡的「春殿」就是宮殿，為何要用「春殿」這個提法呢？因為「花」與「春」呼應，詩句可以更顯協調。
首句一直到第三句都在寫越王勾踐破吳後凱旋的情景，但到了末句， 「只今惟有鷓鴣飛」，急轉直下，越王的宮殿現在還留下什麼呢？千秋萬代，盛世基業，什麼都沒有了，只有幾隻鷓鴣在城樓上飛來飛去。
岔開一句，我們讀唐詩，經常會讀到舊城樓上鳥雀飛這種場景。如果大家有去過北京的故宮，或者前門，尤其是在傍晚時分，會看到舊城樓上滿是鳥雀，成群結隊，堪比希區柯克的驚悚電影《群鳥》中的場景，它們或是歇息，或是繞樑，似乎真的很喜歡盤旋在舊城樓上。這可能有生物學上的道理，我並不明白，然而詩人筆下的觀察是符合我們的生活經驗的。
我們說最後一句才使詩歌的主基調突變，然而，讀到此，我們才意識到其實危機早就埋藏在前面了，比如「宮女如花滿春殿」，曾經臥薪嘗膽的越王勾踐，現在估計不僅苦膽早就處理了，而且整天花天酒地，作為一國之君，他若不再勵精圖治，確實會使國家危在旦夕。
我們在前面介紹過了，唐詩一般是有傳統的內在邏輯順序的，這個順序是，前兩句直敘，後兩句轉折。比如《烏衣巷》：
烏衣巷
劉禹錫
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
前兩句寫景，後兩句轉折。而李白這首《越中覽古》別出心裁的地方在於，前三句語意一直順承下來，到了末句來個180度大轉折，而後戛然而止。這種寫法大概只有李白這種天才式的詩人才能揮灑自如。
這種突轉，唐詩裡有個專門的術語，叫作「反跌」。
剛才說到景象都這麼美好，突然轉到現實當中，空空如也。這就是反跌。我們平時有個說法叫「大跌眼鏡」，引起的情感和這個類似。
中學語文課本裡收錄李白的《夢遊天姥吟留別》，詩很長，而且詩境複雜難解，背誦起來頗有難度，我讀中學時和不少同學一樣，對之深惡痛絕。以此舉例，看其中「反跌」的運用。
夢遊天姥吟留別
李白
… … … …
青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀台。
霓為衣兮風為馬，雲之君兮紛紛而來下。
虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。
忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。
惟覺時之枕席，失向來之煙霞。
… … … …
簡單來講，前面都是李白的夢境，他做夢夢見自己登天姥山。李白這個人呢，我們知道，不喜歡塵世的束縛，用今天的話來說喜歡走「野路子」。早年寫有《俠客行》，詩裡有「十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。」結交新朋友的時候免不了自我介紹，他的自我介紹是「曾手刃數人」 （我曾經親手解決過幾個人），別人一聽，就知道這個人是個怪人，當然，能夠與之結交的莫逆好友也需要有點俠客的氣度，不然道不同不相為謀。他渴望成為一代名臣，輔佐君王，但科舉這條路太慢，他要走終南捷徑，希望直接得到伯樂的賞識和提拔。而後我們知道，唐玄宗確實聽聞了他的名聲，把他接進了翰林院，然而李白的狂放姿態不改，民間一直流傳著「力士脫靴，貴妃磨墨」的八卦。換一個角度看，我們也會發現這個人並不適合當官。天子身邊阿諛奉承的人很多，難得看見這麼一個放蕩不羈的人，倍感新鮮。然而新鮮感一過，官場又滿佈爾虞我詐的陷阱，加之李白的政治才能或許沒有他預期的這麼高（看之後李白入永王幕府背上了謀反的罪名便知），最終玄宗還是給足了李白面子，將他「賜金放還」。這之後，李白詩作裡的「尋仙訪道」就多了一層苦悶憤怨的滋味。
在夢境的高潮中，百轉千回之後，他終於登頂，眼前出現萬丈光芒，看到霓裳羽衣的仙人乘風而下，統統下凡來迎接他，他彷彿終於盼到了成仙的那一刻！
然而就在這一刻，夢醒了，夢醒之後看到了什麼呢？
「惟覺時之枕席，失向來之煙霞。」就看到枕頭和蓆子，剛才那如夢如幻的煙霞都無處尋覓了。我們可以從兩方面來體會詩人的情感：一方面，長安那段步入「人生巔峰」的經歷確實給詩人帶來了傷害，似乎李白離他對自己的期許（「申管晏之談，謀帝王之術，奮其智能，願為輔弼。使寰區大定，海縣清一」）近在咫尺，卻最終失意而返。當然，從李白的詩作來看，他或許並未直視自身的短處，而更多地將自己的挫折歸結於官場險惡。這種從人生巔峰「跌落」的失意和詩境中的「反跌」高度貼合，但李白畢竟是李白，他還是有他自己的進退自如。他以「尋仙訪道」作為對「攀登仕途」的「化妝」，意思是，才不是你天子把我驅逐出朝廷，而是老子我更喜歡自由，喜歡開心。所以末句「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」才成為千古名句，因其足以慰藉所有仕途蹭蹬、遭受屈辱的後生。