對抑鬱症的後知後覺讓悲劇發生了
我曾經經歷過至親因為抑鬱症而自殺。
小的時候，我爸脾氣暴躁，經常打罵我姐，印象裡我姐從來不跟我爸說話。我媽文化水平低，對我倆的管束僅局限在吃穿方面。在這個家庭裡，很少能聽到心聲。我姐一直不甘心待在這樣的家庭裡。她上小學的時候，因為家庭條件不好，遭到了老師的侮辱和同學的冷漠對待，這些在她長大後的聊天中經常提起。於是她選擇去外地上大學，每年回來一次，只待兩個星期就回去。
畢業後我姐在南方工作了一年多，不知道什麼原因，她回到家鄉，陸續找了幾份工作都不是很滿意，跟我說同事排擠她，最後就不工作了。我倆在外租房子住，這時候她就有些不正常了。半夜把我叫醒，說這房子有問題，她做夢夢見這裡死過人。後來，她就不愛說話了，在外一天也不知道去幹什麼了。之後她產生了幻聽，說別人都在議論她，感覺自己的後背好重，像有東西壓著。我帶著她去看心理醫生，醫生說她過度焦慮，有自殺傾向，要定期去做心理咨詢；可是她去了兩次之後就說自己好了，過了一陣子她自己去醫院，醫生說她得了抑鬱症。我當時覺得這個病沒有多嚴重。
後來，她回家住。我每星期回家看她一次，她面色很憔悴。她去了幾家美容院想把斑去掉，結果事與願違，她因而對別人徹底失去了信任，每天看到自己的臉就黯然神傷，因為她最在乎自己的形象。再回去看她的時候，她把自己鎖在屋裡，不願意跟我說話，手機也不再用，自己在屋裡做飯或者吃零食，夏天的時候還穿著毛衣。鄰居家一個大姐讓她信一個東西，一開始還好好的，之後我姐就說那個人把不好的東西傳給了她，她要找他們算賬，把人家玻璃砸了，我爸又罵了她。見她最後一面時，她像孩子一樣向我哭訴：自己怎麼會有這樣的父母。
幾天後，她與鄰居發生衝突，揚言要殺他們，鄰居報警了，我爸又打了她，我姐就跑了出去。父母以為她來找我了，可是她沒來。第二天早晨，警察給我打電話說我姐自殺了!
自己的後知後覺，父母的不管不問，讓這個悲劇發生了。我千萬次地責怪自己為什麼不早點帶她去醫院，責怪父母為何讓她跑出家門。現在，有了這段經歷之後，我更加關注抑鬱症，對這個問題也有了自己的感想。
首先，心理咨詢的普及還有待提高。仍然有很多人對心理咨詢存在偏見。專業的心理咨詢機構也太少。
其次，對抑鬱症患者的關愛要更有針對性，最好是由患者信賴、在乎的人給予他們更多的陪伴和傾聽。
最後，父母的教育也有待改善，父母應該與時俱進，而不是用老思想去看新問題。我爸媽一直說我姐太有個性，因此對她放任不管，其實她也需要父母的管教和呵護。
聆聽她的傾訴
2013年上半年，姐夫開始出現嚴重的失眠症狀，心情低落，不愛吃飯，沒有食慾。姐姐陪姐夫去了很多市級和省級醫院檢查，都以為是胃病，求中醫看西醫，都沒有明確的診斷證明，吃了很多藥也沒有見效。一個人被胃病折磨得骨瘦如柴，讓人很心疼。最後北京的一個老中醫建議姐夫可以去看看精神科，也許會有收穫。他們抱著試試看的態度去了市級精神醫院，專業的測試結果顯示，姐夫是中度抑鬱。按醫生的診斷拿藥回家按時吃，幾個月後，姐夫的情緒開始高漲，彷彿生命中的陽光一下子又回來了，也開始對很多事情保持一種積極的態度，樂觀地看待問題。最近幾個月姐夫換了工作，每天的生活充實又新鮮，重新找到重心的他開始對生活充滿了希望。
但姐姐和姐夫的夫妻關係並沒有太多的改變，因為誰也不努力去維繫和呵護，誰也不做出一些讓步和忍耐，而是任由自己的不良情緒傾倒給對方，針鋒相對的結果必然是兩敗俱傷，感情淡漠。
於是，從2014年初，姐姐的心情也開始持續低落。她跟我說，自己每天都沒心情去做任何事情。愛乾淨甚至有些潔癖的她也沒有心思去做家務，連外甥的作業她都懶得去督促，看很多事情都不順眼，跟姐夫的情感問題也積壓得越來越多。我建議她去旅行，她說擔心旅途中會出問題，會有交通事故，會疲勞，會花很多錢……還沒出門就已經把出門可能或者不可能遇到的問題都想了一遍。而且，很重要的一點就是她沒有心情，不開心，什麼也不願意去做。我開始提醒她，因為我知道抑鬱症是可以傳染的。也許她就是被姐夫傳染了。
過了一個月，她打電話向我哭訴：在最近一周的廣場舞比賽中，因為自己的失誤導致團隊的獲獎名次降低，而且大家都知道是因為她造成的，不滿之聲不絕於耳。她很自責，情緒更加低落，並開始出現失眠症狀。心情十分沉重的她每天還要裝作很快樂的樣子去上班、接送孩子、照顧婆婆、承擔大部分的家務。她說，自己太辛苦了，眼前看到的都是滿目瘡痍，一片黑暗，沒有未來。幸運的是，她還是很理智地從網上搜索自己的症狀，發現確實有點抑鬱症的表現，所以並不諱疾忌醫的她決定去看心理醫生。
一周後，姐姐也被檢查出患了輕度抑鬱症。她開始吃藥。姐姐說，藥確實不便宜，每個月大約要吃500元的藥物。醫生說至少要吃半年以上。最開始的一周有明顯的副作用，她說吃飯沒有胃口，以前愛吃的食物都沒有興趣了。第二周開始好了一些，情緒也開始回暖。在近期的廣場舞比賽中，她們取得了較好的成績，可喜可賀。吃藥第三周姐姐說她沒有太明顯的變化，期待進一步治療的結果。在異地，我的關愛方式很有限——每天一個電話，聆聽她的傾訴。我想這是我能給予的最好的幫助了。
愛，給了我力量
放鬆，就像寫日記一樣。我知道將要寫些什麼，所以我這樣對自己說。
傷疤，不會隨著時間的流逝而變得越來越模糊，也不是只要藏著、不去觸碰，它就沒有影響。對我而言，它是在成長的過程中慢慢顯現，越來越痛的。它不是在一個地方，它在每一個地方。傷疤在我的血管裡，在我的思維方式裡，在我的一舉一動裡。
我爸爸得抑鬱症和自殺都是在2002年，那年我11歲。
一切發生得很快。我沒有安慰爸爸，我沒有挽救爸爸，我什麼也沒有做。家庭也從沒給過爸爸支持和接納他的環境，他們都說爸爸是心臟病犯了，給他吃治心臟病的藥。爸爸直到病情已經非常嚴重的時候才去醫院，他被確診為抑鬱症。從確診到自殺，只有三天。
我無法描述這件事帶給我的傷痛和巨大的影響。我的自責是從那裡長出來的，我的自卑是從那裡長出來的，我的驕傲和要強是從那裡長出來的。我的性格、我看待這個世界的方式，都是從那裡長出來的。
失去的時候沒那麼痛，痛是後知後覺的。我記得那天晚上的天崩地裂，但那天晚上的我只是在想，媽媽哭得太大聲了，我不想聽她再那麼哭了。我沒有像媽媽那樣哭，也不覺得傷心，我只是在玩紙箱裡的玩具。後來我知道，那叫「防禦機制」，因為當時的我承受不了，所以選擇了不理會。
痛是從那之後的某個時候開始的。它伴隨我上學，伴隨我入睡。我慢慢地感覺到爸爸的力量沒有了。於是自卑開始滋長。儘管我一直都知道爸爸得病後很痛苦，不是他不要我，但來自於那種被拋棄感的自卑，對於十幾歲的我來說，是克服不了的。
在我的記憶裡一直有非常清晰的一幕。那是爸爸去世後的頭幾天，我還穿著守靈的白色襯衫和裙子，下樓的時候碰見了迎面走來的鄰居母女。樓道窄，我往左，她們也往左，我往右，她們也往右，錯了幾次都沒錯開。然後，那個媽媽對她女兒說：「姐姐可憐，姐姐沒有爸爸，讓姐姐先走。」然後她們站定了，讓我走。我低頭走過的時候，心裡在顫，那位媽媽的話字字打在我的心上。可能是從那一刻開始，我才意識到，我沒有爸爸了。那一刻，也隱隱約約激起了我的自尊心，我好討厭這種同情，我一定要變強。
也許我的要強，就是從那一刻開始的。而要強的實質，或許是自卑吧。
畢業前，我參加了一個選拔，要在30人當中挑一個，如果選中了，就可以賺到人生第一桶金，我很期待，也很努力。過完年，我接到電話通知，說他們選了我。那一刻，在我興奮的大腦裡竟然閃出了十幾年前那個讓路的場景……我不希望我的一切努力都是為了換取某種尊嚴，但我的確一直在追求有力量的感覺。我最害怕被無力感吞沒。
所以我一直深深認同一句話：一個人小時候失去了什麼，他會用一輩子去尋找，直到找到了為止。
我就待在這樣的宿命裡。不過現在，我並不把宿命當作是一種奴役，相反，我只是遵循我的心，做我內心需要的事情。我比很多人都忠於自己。例如現在，我選擇了一份與我的專業相結合的工作，既能做自己擅長的事，也能填補我內心的缺失。我想，能多幫到一個抑鬱症患者或家屬，就算是多一分的自我救贖。
爸爸離開我已經12年了，但我發現越長大，反而越會受到這件事的影響：無法控制的眼淚，在深夜撞見的恐懼，在與人相處時內心深處的自卑……這一切長在我身上的疼痛，都提醒我那個傷疤的存在。
不論因為什麼大事情、小事情而哭，哭到最後都是在想爸爸。
不管遇到什麼害怕的事情，一旦感到恐懼，腦海裡就是那個畫面：爸爸吊在繩子上，嘴裡拖著血。擺脫不了。
上心理學課聽老師講抑鬱症的症狀，冷冰冰的「一、二、三」，可眼淚直往外湧，怎麼也忍不住。
最極端的一次，我也被自己嚇壞了。
那是有一天，我和男朋友站在樹下等車，突然看到一隻從樹上吊著絲的蟲子，我嚇了一跳，男朋友無心地說：「沒事，這個叫『吊死鬼』！」可能因為對這三個字沒有準備，我愣了一會兒，隨後大聲尖叫，然後在大街上「哇哇」大哭……那一刻的自己絲毫不受控制，就像是崩潰了。
……
只有我自己知道，我逃不開爸爸自殺這件事給我帶來的傷害，哪怕在生活中我能說、我愛笑。只有在夜深人靜，自己面對自己的時候，我才能清清楚楚地看到：那個傷疤，就在那兒。
我從來不敢翻開這個傷疤，赤裸裸地給人看。儘管與我最親密的幾個人知道，但也只是知道。我不會剝開疼痛請求幫助，我做不到，他們也不會帶著這件事來認識我。所以我寫日記。從意識到失去他的疼痛，一直寫到今天。十幾年過去了，今天我已經是個大人了，擁有了屬於我自己的新的、美好的東西，但是在痛的時候，還是寫日記最讓我感到安全。我害怕跟別人說起這件事，也害怕別人開導我。
我算是一個樂於分享的人，但對於內心的痛楚，我放不開。我知道，是我自己潛意識裡在拒絕別人幫我解脫。這讓人難以接受，不過是真的：我要和傷痛在一起，因為這樣我才能和爸爸在一起。我確實因為那個傷疤而痛苦，但如果我不痛了，我就連生命都沒有了。感受那個疼痛的時候，我覺得自己存在。
明明很想得到接納，但是沒辦法在任何人面前敞開自己。明明很痛，但是不想解脫。這是一種矛盾而折磨人的感受。
然而現在，我把它寫下來，這是我為自己做的努力。這麼多年來我明白了：想要抹平那個傷疤是不可能的，但至少我可以與它和解。就像我要徹底去掉心裡的自責是不可能的一樣，我只能跟我的自責和解。
和解的方式是心理學和愛。
心理學幫我建立科學的認知，對於抑鬱症、對於我自己的心理困境的認知。我尤其認可精神分析學說。因為精神分析學說認為，人的痛苦都能在原生家庭裡找到原因。我覺得我被接納了，於是我感到安全。每次看心理學的書，獲取有關心理學的知識，對我來說都是療愈的過程。心理學幫我把未知變成了已知，只要已知，我就沒那麼恐懼了，只要不恐懼，我的內心在很大程度上就能夠減少折磨。
愛比心理學更必要。愛是療愈心靈創傷的最好的方式。爸爸走了以後，我的小家裡仍然沒有愛和接納。我常常被人說：「你有吃的，有穿的，沒爸爸怕什麼？」我一哭，就會被這樣說。這也是我成長得異常痛苦的原因。所以我最大的幸運就是考到了北京上大學。新的環境可以讓我不受牽制地建立新的愛，愛新的朋友，愛一座城市，愛自己的夢想。老天爺好像是為了補償我，在大學期間還給了我一份很棒很棒的愛情。在這段關係裡，我得到了從未有過的愛和支持，在愛裡，我不知不覺地接納自己，原諒自己，也變得越來越有力量。
雖然，爸爸離開的傷疤還在我的身體裡時時處處存在著，但是我想我能夠慢慢地與它和平共處。就像感受呼吸一樣感受它，讓它在，和它相處，讓它來和去。同時，我會努力培養自己愛的能力。如果童年錯過了學會愛的機會，長大了學也不會遲。希望未來的我對那個傷痛不是充滿悔恨和恐懼，而是充滿愛。
在爸爸12週年祭日那天，我寫下了這些話：
如今，我23歲了，距離爸爸離開的時間已經有我人生的一大半之長。在我的記憶裡，他會越來越遠，卻在越來越遠的遠方清晰如昨日。如果可以，我願意停在他在的時間，永遠守著他。但是我卻不能選擇地一直往前走。在殘酷的時間裡，讓我永遠思念他。