這是第幾天了？就在兩天前，我還得意洋洋地覺得病已經痊癒了，我還開開心心地跟老牛說：「嘿，這一關我熬過去啦！」
我一有好轉就會忘記吃藥，結果再度復發。
復發的瞬間是我完全沒料到的。在我順順利利地做完了早間節目，從椅子上站起來的那一瞬間，我知道：它又來了。
腿軟，心悸，沒有食慾，拒絕和所有人交流。
一開始我很淡定地迎接了它的再次襲來，我知道整個過程是怎麼一回事兒了，也就沒什麼好恐懼的了。我把自己放平在沙發上，打算睡一會兒，不去搭理它。也許休息休息就能好了。
可我一直睡不著，各種幻覺在腦子裡狼奔豕突。到了中午，一想到要吃飯，我就開始乾嘔。不想搭理所有人，自己去點了蒸菜，還是吃不下，用雞蛋羹勉強拌了半碗飯吃下。等回到辦公室時，已經難受得要崩潰了。
正好雷不辣來辦公室玩，一群人站在過道上說說笑笑，我當時特別想上廁所，但是我不敢去，我不敢穿越過道，我不敢聽見、看見任何說笑，只好戴著耳機在座位上盯著電腦，假裝在幹活。我其實聽到了所有的聲音，包括梁二貨大聲喊我的名字，但是我都不敢回答。只能憋著尿，傻坐著，直到他們從走道上散去。
我的淡定在黃昏時被擊潰了，我又一次躺在沙發上絕望地看著天黑，不敢動也不想動。復發的感覺絲毫不會因為已經經歷過就變得好一點，變得勇敢和淡定一點。一切照舊，甚至更加煩躁和絕望。
我重新乖乖吃藥，重新拿著病歷本去了醫院，重新請假靜養，重新逃避人群，重新往家中一切銳利的角落上猛撞，重新嘶吼大叫，重新自傷，重新絕望。
一切又重演，毫無新意，毫無改進。