我是在葬禮上遇見樂高的。他很驚訝，甚至有點兒驚喜，但又不好表露，這畢竟是葬禮。樂高深知我幾乎從不送人，人死萬事空。可今天，我一大清早趕來送她。
樂高扶著我走到她面前。我又不是殘疾人，不知道他為什麼這麼如臨大敵。胳膊上的瘀傷，被樂高抓得生疼，跪下的時候又觸到了膝蓋的傷，疼得要哭了，我想大概我看上去很是悲痛。
可她一直在微笑，笑得太好看太年輕。笑所有活著的人。
有一次她給我發郵件，我當時用的是CNR的郵箱，她說這三個字母打出來就是「成年人」，她邪邪地笑我用成年人郵箱。
我曾經對她說：「每個成年人都是劫後餘生。」
那時候，我們都以為：劫後，還能有大把大把的餘生。
樂高和我都沒哭，我們甚至站在門口開玩笑。
樂高說：「嘿，那個世界很不錯呢。」
我說：「是啊，他們的iPhone6是喬布斯版本的，比我們這邊的版本應該牛多了。老天爺把地球上幾個牛人都挖走了。」
話音一落，我就看見樂高的眼淚掉了下來。我想去抱一下他，可我的零件受損了，胳膊的疼痛提醒我：遠離安慰。
我說：「樂高，咱們年紀都大了，你看你一低頭，我都能明顯看見你的白頭髮了，我幫你拔了這根吧。」
我伸手想去揪他的白髮，可忽然就找不到那根白髮了，於是只是摸了摸他的頭。
樂高「哇」地失聲哭了出來：「她還沒有來得及長出白頭髮呀。」
我愣怔了一下，抬頭去看照片。多年前，我看到她的第一眼，就注意到她的頭髮。又捲又長。那時候很少有同齡人燙卷髮，我覺得她真好看啊，像洋娃娃。直到今天，照片上的她還是卷卷毛，像娃娃。
真好，她這一生都沒有白髮。都這麼年輕漂亮。
「樂高，你說，她現在……有沒有頭髮？否則，光著頭去另一個世界，多不好看哪。」——因為化療，她早早掉光了頭髮。可我聽說，人死之後，頭髮還會繼續生長。
說完我就後悔了，樂高從痛哭變成了號啕，引來了所有目光。 「樂高，別哭了。你是在哭她呢，還是在哭你自己呢？如果是哭她，她的世界比我們好呢。我記得你混得最差的時候，還說想去死。你看你，初心發得那麼早，結果輸在她後面啦。你收一收吧。」
這是我第一次勸人「不要哭」。第一次。我怕樂高再這麼哭下去，會把我的淚勾下來。我不想在她面前哭，她活著的時候，曾經不止一次地對我說過，最喜歡看我哈哈大笑。
樂高大概是覺得哭得失態了，有點尷尬，轉身出去。一會兒買了一大束白玫瑰回來。我從來沒有見過這麼大的一束花，大到我覺得他可能把門口所有花店裡的所有白玫瑰全買下了。樂高抱著它，遠看就像一束會行走的玫瑰樹。我忽然覺得喜感，想給他拍照，可這是葬禮。
樂高說：「我就放門口，不擺進去了。裡面已經全都是花了。」
「嗯，悄悄地，別讓她看見，免得又生氣。」我沒心沒肺地開玩笑，樂高也笑。
有一次主持人大賽，她得了第一名，可是沒有人給她獻花，卻有人給第二名送了一大束花。事後她生氣了好幾天，她說要抱著花站在舞台上，才有冠軍的樣子。
我還記得她那天抽到的現場主持題目是——「你在主持《開心辭典》，忽然電路壞了，所有的燈都滅了，請在黑暗中繼續主持救場，直到一分鐘後燈光亮起。」
她就是在這個環節拿了最高分，最後得了冠軍。
「哎！其實根本不用救場的，燈滅了就不錄了唄。」我自言自語。 樂高聽不懂我在說什麼，也沒打算聽懂。可是他大概聽見了「燈」字。
樂高的臉被整束白玫瑰遮住了，我看不見他的眉目。我們不敢再開玩笑，這畢竟是葬禮，可又不知道該說什麼好。我和樂高心裡都清楚：我們誰也安慰不了誰。
忽然，樂高在那一大束白玫瑰後面，輕輕喊了我一聲：
——「大樹，」
——「嗯？」
——「她的燈，滅了。」
——「所以我們得亮著。」