不記得是第幾次關著燈坐在家裡等天黑了。但是已經好了很多，至少開始覺得餓了。還是不能說話，自言自語也不行，不願開口。難熬啊！
每一天的黃昏都很難熬，要咬著牙，繃著神經，捂著胸口，一直忍到天全黑整個人才能舒緩下來。我的晚餐都在8點之後，因為天黑之前我都在吐。每天下班回家的路對我而言都是折磨。那一步一挪的路，讓我覺得日後再孤絕或許也不過如此了吧。
有人說過去的痛苦和快樂都過去了，不要總記得，可我一想到「未來」就覺得絕望恐懼，我絲毫不想看到明天的太陽升起，而當下又經常是分秒難挨。所以，我倒更願意「記得」一些過往的事情，企圖把昨天的陽光繫在腰間取暖，提醒自己記得恩，不要恨。
在很多個瞬間，我都覺得熬不下去了。不想和任何人說話，不上班，導致損失了一大筆錢。
寫寫字，偶爾和有限的朋友見個面，沒有了。就這麼簡單。其實，要說把日子過得活色生香也不是不可以，但是……以後再說吧。
最近我加入了一個抑鬱症患者的群，我想同為抑鬱症患者，一定能夠互相理解，或許別人也有更好的治癒方法。
後來我發現未必如此。
在這個群裡，有些人會信一些莫名其妙的「宗教」。在我看來，那不是宗教，而是一些莫名的怪力亂神的方式。同時這裡還充斥著理性和宗教之爭、中醫和西醫之爭、抑鬱症到底要不要吃藥之爭，等等。
當然，我一直認為，只要這些方式不危害他人，能夠讓自己好受一些，哪怕是什麼封建迷信也行啊。
我曾經有個朋友，失戀之後一直走不出來，後來家裡偷偷找了一個算命師傅，提前跟算命師傅對好了台詞。之後，算命師傅告訴她：「你今年命中注定會有一場桃花劫，不過不會維持多久，到明年你就會遇到那個對的人了。」
結果我那個朋友信了，很快就不再沉迷於過去的痛苦了，覺得「命該如此，我何苦違拗老天，接下來老天對我會有更好的安排的」。
我羨慕那些有信仰的人，哪怕只是信一個莫名其妙的算命師傅，至少也能有安放和信任之所。
我還看到過一個治療方法，說起來很迷信——叫魂。
有個抑鬱症患者，嚴重到要住院了。媽媽不懂什麼叫作「抑鬱症」，但是覺得女兒各種不對勁，於是就帶她去找一個神婆子。神婆子說：「哎呀，這個孩子丟了魂了呀。」然後讓她躺下，媽媽坐在旁邊揉搓著她的胳膊和肩膀，嘴裡要念叨著「春兒魂魄快回家，媽媽在家裡等你」之類。
看上去可笑，但是這個患者真的就這樣被治好了。
她說，神婆子說是丟了魂，就意味著這不是我的錯，只是倒霉而已。丟魂不是件大不了的事，在許多人身上常常發生。
其次，媽媽撫摸著我，輕聲細語喊我的小名，就像小時候摔了一跤，去請媽媽吹一吹一樣。媽媽吹一吹就好了，愛我就好了。那些全心全意的撫觸，讓這具油盡燈枯的身體在被母親撫摸過後劇烈地嬌氣起來，它向我嘶吼：「對我好一點，我還活著！」
其實，醫生也會做這樣的治療，會建議患者尋求家人的支持。但醫生可能忘記告訴你一個簡單的方法：請你的媽媽抱抱你，摸摸你。而且，即使醫生這樣告訴我，我也不會那樣做，只會蜷縮在衣櫃裡獨自痛哭。
所以，抑鬱症可能真的有好多奇葩的治癒方式，但是只要能治好，只要沒有其他危害，幹嗎不去試試看啊。
有一次我採訪國光劇團的魏海敏，她說了一個很好玩的觀念：你前生在踏上奈何橋之前，會和家族裡逝去的靈魂開一個家庭會議，然後他們會給你定一個人生軌跡，接下來你今生的人生軌跡，大致就會按照這個會議方針去走。
如果能相信命運，或許會過得更坦然舒暢一些？安於輪迴裡的安排，嚥得下因果，忍得了茫然。要是真能明明白白地洞悉了命運，到底是會過得更灑脫一些，還是更虛無呢？
所謂「不能承受的生命之輕」。