7月21日，這個日子讓我忽然想起了前年的今日——北京「7·21」暴雨——我因暴雨被困首都機場。航班被取消了。我傻乎乎地在櫃檯排了一個多小時的隊，等到一小時後，改簽次日的機票已經沒有了，只能退票。
而如果我不能在第二天抵達內蒙古，接下來的俄羅斯行程也就要跟著泡湯，大隊人馬都在海拉爾等著我。情急之下，只好曲線救國，改簽次日清晨從天津起飛的班機。
怎麼從北京去天津？
機場快軌因為進水而癱瘓了，所有的出租車都沒有了，也不會再有出租車願意前來機場。再改大巴！可由於城區嚴重積水導致堵車，大巴一去不返，兩個小時也等不來一趟大巴。
我被困在了首都機場。整個首都機場——癱瘓了！
手機沒有電了，只好拖著箱子滿世界找充電插座。無意中看到了一個大巴中轉站，服務人員說，還有最後一班前往天津的大巴，終於順利逃往天津。
自小就喜歡電閃雷鳴的天氣，若不是因為擔心飛機延誤，我倒是挺願意在這種天氣裡淋淋雨的。可那一天的北京，天被下漏了。
哪裡是什麼大巴？只是一台破破爛爛的小中巴而已，四面漏雨，車座全部濕透，坐在車裡還得打著傘。這最後一班破小巴在深夜載著七八個乘客，歪歪扭扭衝出了暴雨的北京。閃電就像小蛇一般在烏雲裡爬著，伴著北京61年來最強暴雨。
凌晨1點，破小巴把一車人扔在了天津的城郊接合部，小巴開走後，乘客們也瞬間散去。我環顧四周，沒有人也沒有旅店，只有兩台黑車，以及慘淡的路燈。
……
不敢坐黑車，找不到酒店，淋著雨，我有點兒茫然和恐懼。扭頭看見身邊有一個小姑娘，抱著一隻大紙箱子。紙箱子早就被淋得慘不忍睹，只能勉強地兜住。姑娘被淋得透濕，比我更加無助地站在原地。
我對姑娘說：「別抱著了，把箱子放到我的箱子上來吧，我的箱子可以拖著。」
於是，在這個陌生的城市，下著暴雨的深夜裡，我和這個陌生的姑娘，拉著行李走了大約2公里，找到了一家小旅店住下。
當晚，我和姑娘一起開了一間房。我們彼此不知道對方的姓名，我只知道她是廣東人，來北京旅遊，聽說北京的水蜜桃和果脯很好，就買了一大箱準備帶回廣州。誰知道在機場遭遇暴雨，和我一樣倉皇輾轉改道天津。
到酒店時已經是凌晨2點半，我換了件干衣服直接倒下睡著了。第二天醒來，天晴朗。姑娘說她已經把房費結清，並且叫了一輛出租，把我送到了天津機場。早晨7點50分，我順利起飛。我始終不知道那個姑娘叫什麼名字，如今也記不清她的眉目了。
只記得在那個深夜，我對她說：「你把箱子放在我箱子上吧，我幫你拖著。」
其實，當時我讓她把紙箱放在我的箱子上，並不完全是因為她的箱子破了，我要幫助她。而是因為我當時也感到恐懼和孤單，不知所措，所以想找一個看起來無害的人給我壯膽，互相陪伴，彼此幫助。
兩年後的今天，我再次陷入了恐懼和孤獨。人生大概是沒有風雨橋的，只有水來土掩的倉皇抵擋。我想起了那個陌生的、落魄的、茫然的小姑娘，也許，最羸弱無力的人，也能夠給別人帶來力量呢？
就好像現在的我，說不定在某個時刻，依然能成為別人的撫慰，只是我不知道而已。嗯，一定的，只是我不知道而已。