讀古今文學網 > 彷彿若有光:女主播抑鬱症日記 > 我相信能到彼岸 >

我相信能到彼岸

理論上講,今天是第18天了。但是或許,已經有180天了也未可知,只不過之前沒有確診而已。

上週四去醫院看了消化內科、耳鼻喉科,要做喉鏡、胃鏡、肝腎抽血等各種檢查,原本還想再去查一下心臟的。總之就是渾身不舒服。反正我現在也不怕疼,不怕任何檢查。我也不知道是身體真的有問題呢,還是抑鬱症導致的軀體症狀。只能一項項做檢查排除。一上午掛了三個科室的號,交了各種費,在二樓到四樓之間來回穿梭,把湘雅附一的門診大樓結構和快捷方式摸了個門兒清。

其實對我而言,最難過的不是不開心,而是身體不舒服。吃飯、走路、上班、睡覺、說話、上廁所(從來不便秘的我最近便秘嚴重),幹什麼都成問題。一晚上醒來N次,我不斷地在大床上、小床上、沙發上、地上,這裡躺一會兒,那裡趴一會兒。可是我覺得每個地方都太大了,四周空空的。後來我發現最合適的地方是那個像鳥籠一樣的搖搖椅,窩在裡面晃啊晃就睡著了。而晚上的大部分時間我就窩在沙發的角落裡睡。在稍微空蕩一點的地方,我就睡不著。

有一次我在夢裡跟自己對話說:「哎呀,別醒啊。這個夢還沒做完呢。」然後我在夢裡回答自己說:「沒關係,反正你睡得多、做夢多,留著下一節再夢唄。」

早晨上班之前,我得給自己做許多心理工作,折騰半天才磨磨蹭蹭出門,就像哄一個不願上幼兒園的孩子一般。

上週五複診,我衝著醫生發了好大的牢騷,因為實在是被自己搞得有點煩躁了,我把無法治癒的怨氣,一股腦兒全都發洩在醫生身上。「為什麼還不好?!我藥也吃了!假也休了!作業也寫了!我什麼方法都用了!為什麼還不好啊?!」

醫生不說什麼,看著我發牢騷。發完之後,繼續他的治療,和我一起慢慢抽絲剝繭找原因。這真的是個十分複雜的過程。我不知道癥結和病因在哪裡,據說有些人的病因甚至可能是在童年埋下的陰影。

我也不知道該從什麼事情跟他說起,只能從最近一個星期的記述來分析,有的時候還要表演。比如,我說到別人對我的評價和神色讓我不舒服時,我就要扮演當時那個「別人」。

醫生得出了一個讓我不知道該喜還是悲的結論,他說:「你至少已經得了三個月以上的抑鬱症了,只是你之前沒有來醫院確診而已,至少這三個月裡你都處於惡性循環中,越陷越深。」

喜的是,原來我都病了這麼久了,那我還沒想自殺,看來抑鬱症也沒有那麼可怕。我覺得在過去的三個月裡的大部分時間裡,我都是個正常人。

悲的是,回想一下,從我開始靠抽煙喝酒排解開始,貌似真的已經得了至少三個月的抑鬱症。那會不會已經積重難返、病入膏肓了?

前天看到馬航的飛機被炮彈擊落了。我就一直在看那些灰燼和殘骸的畫面。在去伊朗的航班上,我就總在想:「我的飛機失蹤了,或者被擊落了……」在簽證的「緊急聯繫人」一欄裡,我填的是同事的名字。然後我把父母和家人的電話告訴了同事。我總覺得我會死在伊朗,然後大使館就會通知我同事,之後可以由我的同事緩緩地把這個消息告訴我的父母和親人……我連遺書都寫好了。

看到新聞裡說,導彈可將客機瞬間粉碎,讓飛機上的人立刻失去知覺。我覺得這種死法還不錯。不過,我真的沒有想過要自殺。我還是願意活下去,我還是相信抑鬱症能夠治癒,我只是不知道熬到什麼時候才是個頭,我找不到治癒的方法。

前天白天,是我狀態最好的時段。除了早晨有一些乾嘔之外,一直到下午6點,我都沒有吐。中午還小睡了一會兒。早晨吃完了一碗麵,中午吃完一碗飯之後,甚至還再添了半碗。路上也沒有任何想吐的感覺。下班的時候,我在電梯裡,竟然聽到自己哼起了歌。

發現自己在哼歌的那一瞬間,我幾乎高興得要哭了。只是這麼簡單的吃飯、走路、哼歌,都值得我這麼開心。忽然覺得生命裡真的沒有那麼多重要的事情和人,真的應該學會放下。

最近在看一些心理學的書,也覺得是有收穫的。雖然看的過程會有點兒累。

別人在朋友圈裡紛紛發各種旅遊、美食的照片,我卻一點興趣也沒有,哪兒也不想去。我曾經是多麼好吃、多麼愛旅遊的人啊!即便是在狀態最好的前天,晚上我拿出了二胡,拉了幾下就放下了。淘寶至少已經一個月沒有刷了,偶爾點開,覺得無趣,又關掉。

我滿腦子都在想:我還能去幹點兒什麼,讓自己高興起來,讓自己產生興趣呢?

不過,我很慶幸有很多朋友對我很好。有些人不知道我得抑鬱症了,他們只是看出我最近不太開心,或者身體不太舒服,就給我寄來了好吃的、香薰、精油、書,或者打電話、發微信來問候我。有的朋友帶我去吃好吃的,陪我聊天,或者什麼也不說就是陪我坐坐。還有的朋友讓我去她們家裡住。在初期,我拒絕治療,朋友還強行帶我去醫院幫我買了藥。

還有男友老牛,在我很不舒服的時候,我就會胡亂哼哼唧唧,老牛會說:「來!跟我說說,咋回事兒呀?」其實我也說不出什麼來,只會翻來覆去重複著一句「我不高興」,但老牛從不厭煩地聽著。「我不高興,我不高興,我就是不高興,我叫作蔣不高興。」

也有些人在此期間,完全不理我了,屏蔽了我。大概是覺得我在「作」吧?也好,跌入谷底時,恰恰是能夠看清身邊人的時候。雖然身體病了,腦子還是清醒得很。愈發感激這些陪伴、理解、幫助我的人。

還是要慢慢熬,我相信我能熬過去,也相信我能康復,雖然我找不到渡船,但好在我相信能到彼岸。

安迪·沃霍爾說:「我從來不曾崩潰瓦解,是因為我從不曾完好無缺。」