複診。排了三個小時的隊，直到下午1點才輪到我。別的科室都下班了，只有醫生還在餓著肚子加班，我是他當天上午的最後一個病人，我很怕他會因為太餓而沒有耐心，但是還好他沒有。心理醫生真不容易，所以掛號費貴一點也是應該的。
記得兩年前看賴寶微博的時候，我就覺得他是個抑鬱症患者，雖然他每天能寫那麼多好玩的段子。後來認識了王丫米，我也覺得她是個抑鬱症患者，再後來得知他們果然都是。我覺得我能看出他們每個玩笑背後的悲哀底色：正是因為對明天感到絕望，對當下感到無趣，而又不願意去傳播負能量，所以才會盡力逗自己開心一點，逗逗這個世界，假裝能讓別人開心。
我身邊有很多朋友對心理學感興趣，也喜歡勸慰和指導別人，還有些朋友甚至考了心理咨詢師資格證。但我覺得還是要找專業的、有經驗的醫生，不一定是什麼教授專家，關鍵是心理上一定要盡量信任醫生。
其實我很難信任別人，老在網上去查各種有關抑鬱症的心理學知識，企圖靠自己的方法來自愈，後來還是覺得只信醫生，心裡反而更踏實。我是換到第三個醫生才開始信任他的。
他能理解我，不會覺得我是個失敗者，不會覺得我可笑，不會搖旗吶喊讓我「要堅強、要快樂」。他陪我一起面對痛苦，接受病症，也一起想辦法治療。我的醫生很少對我下判斷，更多地是聽我說、引導我說，或者是詢問。我喜歡這種交流，它讓我覺得穩妥。
醫生會把我說的話詳細地抄寫在紙上，然後逐句分析。有時候我會無意識地說假話，或者羞於表達。因為我在內心裡非常想抗爭，想證明自己並沒有病，想告訴醫生「你看你看，我是不是還好？」，所以我會不自覺地說一些有傾向性的假話，但醫生可以幫助我分辨出來。
醫生說：「如果你覺得我給你的建議操作起來有難度，那麼這不是你的問題，一定是我的治療方法有問題，我們可以再換治療方案。」
醫生問我：「你現在能看書嗎？」
我說：「能。」
我不僅能看書，還能寫很多東西，有一段時間我努力地寫很多文字，遣詞造句都格外用心。我還到處應酬社交，堆積工作，希望這樣就能讓自己沒有時間傷春悲秋。我以為讓自己忙起來就是最好的治癒方式。可是，我卻日益覺得自己失敗。
醫生給我推薦了《伯恩斯新情緒療法》，我還打算去看看《少有人走的路》和《悉達多》，我並不知道這會不會有效，只是想試試看。其實我以前很排斥這種心理書籍，總覺得這是騙錢的，這種書我也能寫，不就是陽光總在風雨後的心靈雞湯嘛。可是現在卻覺得，大概我真的需要從理論知識裡面去尋找解決辦法吧。患病這段時間，我看的書明顯比以前多，因為懶得說話、懶得社交，也懶得刷手機。
以前我開玩笑說：「現代人不得個抑鬱症都不好意思跟人打招呼。」以後我再也不會這麼說了。我現在才開始理解抑鬱症患者。即使做出很不堪的事情，其實都不代表蠢或者想不通，頭腦其實是清晰的，甚至比平常還要清晰，還要明白自己在幹什麼，不該幹什麼。抑鬱症患者只是生理失控，按照醫學的解釋，就是缺少五羥色胺和去甲腎上腺素。一個人得抑鬱症與否，和他這個人是否大度、樂觀、智慧真的沒多大關係。這就好像抵抗力很好的人也會感冒一樣，只不過可能概率要小一點，或者康復得更快一點罷了。
感冒還分熱傷風和著涼呢，抑鬱症不是隨便鼓勵一下就可以治癒的。
複診的時候，跟醫生說了很多挫敗的話，核心思想是自罪心理。我想讓醫生趕緊幫我解決挫敗感、自責的問題，但是醫生說：「我們首先要解決的是太努力的問題。」
他畫了三個圓圈，裡面分別寫著：戰鬥、逃避、凍結。然後他把這三個圓圈連成了一個大圈，說我陷入了這個死循環，而我大部分時間會處於「戰鬥」狀態，包括現在。
醫生的診斷是：即便在對一切失去興趣、消沉的抑鬱期，我依然是處於戰鬥狀態，在和抑鬱症以及消極情緒進行抗爭，我的精神無法從戰鬥狀態裡脫離，但是我的身體和心理都跟不上自己了。
醫生說我是一個「好患者」，「好」就好在我自愈能力很強，可以很快地將自己調整到一個積極狀態，覺得「我沒事了」，這會給醫生很大的成就感。但是，這是一種「假象治癒」。醫生說如果在這種貌似治癒的時候停止治療，就屬於「治療脫落」，復發概率極高，而且會使病情加重。
我明白他的意思了，這是一個長期的治療過程。