每天都有那麼幾個小時，甚至十幾個小時，我真的覺得自己根本沒有抑鬱症，可能只是有一點心情不好而已。我哈哈著和同事開玩笑，一絲不苟地工作，吃飯，睡午覺。
狀態最好的時候是一個人在家的週末，我能安靜地看書，能踏實睡覺，能安穩吃飯。我覺得自己身心完全是健康的，自己可能也就是想安靜安靜，並不是得病了。
可一旦狀態不好，就迅速被打回原形。嘔吐，喘不上氣，從喉嚨到心臟到胃，從前胸到後背都疼，神經緊張，害怕見人。輕的時候還能克制，能簡單交流；重的時候誰都不能跟我說話，不能碰我，我會緊張地縮成一團，尖叫，甚至站都站不起來，腿腳發軟，一屁股坐在地上。
等緩過來之後那個生氣啊，滿肚子的憤怒不知道向誰發洩。氣自己怎麼還不好啊還不好啊，熬到什麼時候是個頭啊。又急又氣又茫然無措。每天都在這種好好壞壞當中反覆。我只有安慰自己說：「好吧，至少我還能睡著，至少還有很多時候是好的。總比24小時抑鬱要好得多。」
最發愁的就是「在路上」，不管是乘坐何種交通工具，不管是去哪裡，都會發作，只是程度輕重而已，所以我盡量保持靜止。每次上下班、出去吃飯、去醫院的路途，對我都是一種折磨。那種一個人在路上，一步一挪望不到岸的感覺，真的是生不如死，就像是「鬼上身」，覺得自己的喉嚨像是繫了一根很緊很緊的領帶，被誰死死勒住了；我拚命想掙脫想反抗，但我又看不到「鬼」，找不到對手在哪裡。
書上說抑鬱症患者的病情大部分是早晨比晚上嚴重，但每天黃昏是我病情最嚴重的時候。下午下班後，我要麼是硬撐著回到家，立刻倒在沙發上，不吃不喝不說話，不開燈不動彈，一直熬到天黑再起來；要麼就是在辦公室等到天黑了再回去。
今天是7月以來我狀態最好的一天，除了早晨吐了一小會兒，其餘時間基本沒有吐，也沒有那種喘不上氣的感覺。早飯吃光了一碗麵，中飯吃了一碗半！一碗半啊！而且我還被一篇文章逗笑了。那一天我特別高興，特別感恩。
可是，僅僅只有那麼一天而已。
我以為自己需要多走出去和人接觸，有時候晚上還約了別人吃飯，結果是一路捂著胸口哭著去赴約，不是真的難過得哭，而是生理上吐到流淚。後來我再也不約人了。
從理論上講，運動出汗可以有效緩解抑鬱症狀，但是這對我無效。我一心只想停下來。
醫生說，做同一件事情，我會比其他人累很多，而如果又累又不能放棄的話，身體就會自動進入戰鬥狀態。所以他讓我盡量怎麼輕鬆怎麼來，如果覺得一件事情有難度，覺得累，能放棄就放棄。我首先要解決的是脫離戰鬥狀態。
大多數時候我覺得自己像一株植物，不吃飯，只要喝水就可以了。我晚上能清晰地聽到附近火車經過的聲響，我無數次地覺得那是在喚我走，我很想跟它走，永遠不要停下來。可我其實哪兒都不想去，就想躺著。
聊天現在對我而言也有困難。如果是一兩個人，大約一個小時之內的閒扯，我都可以順利應付。但是如果時間比較長，或者聊的是需要認真思考和表達的事情，比如探討業務什麼的，又或者是人比較多，我就慢慢撐不住了。每次參加會議，坐著坐著我就開始焦躁不安，想吐，喘不上氣。
有些人會拉著我去運動、社交、融入人群，我很反感這樣，因為這會逼迫我偽裝成一個康復者、一個正常人，更累。我退出了幾乎所有的群。我覺得自己說什麼都是會被人嘲笑的，我狂刪朋友圈，覺得那都是笑柄。
累的時候會走神，然後在睡醒之間胡亂切換。有一次回家，脫下鞋之後，倒在鞋櫃旁邊就立即睡著了。過幾個小時之後醒來，好半天想不起自己是在哪裡。醒的時候也是「光」地一下就驚醒了。
很多人會覺得抑鬱症患者是「no zuo no die」（不「作」不死），覺得你家庭美滿，事業豐收，朋友環繞，怎麼還會抑鬱呢？也有很多人覺得我就是心情不好，是性格悲觀。有些熱心的朋友勸我「你很棒」「你往好處想」「你多出來和朋友玩」。可我覺得他們都不理解我。
最害怕被鼓勵和安慰，最怕別人給我打氣加油，最恨語重心長——「你要……」「你應該……」「你必須……」「傷心不能解決問題啊，還是要解決問題啊。」我只要一聽到「解決問題」，就恨不得衝出去一頭撞死。我看「走飯」在微博裡多次提到，她最害怕別人說「未來」「前程」，最害怕別人說「你要行動起來」。我特別理解她的那種害怕。
好像身上有兩個自己，一個是站立著的，另一個是已經癱倒在地的。那個站立著的會不斷地對癱倒的說「快起來，快爬起來」，並且會不斷地用力去把癱倒的那個我拽起來，但是拽不動。我著急、自責、憤怒、絕望。
現在，我要學會與自己和解。積極、樂觀、努力、堅強固然是可貴的正能量，但是，當身體已經正不起來的時候，要允許自己躺下來一陣子。接受失敗，面對無力。
有很多很多的雞湯來告訴我上述道理。但是，這些道理一開始就被我自己鄙視了。我曾經鄙視雞湯，鄙視負能量，鄙視抑鬱症，鄙視消極情緒，繼而鄙視那個癱倒在地的自己。我看不起它們，打壓它們，我力圖消滅它們，最終失敗了。
這些負能量本身就是和我相伴相生的。我力圖把它們趕走，卻從未想過要接納。所有的悲哀既然都有來處，那麼也要給它們找到去處，妥當安放。我只是還沒有給它們找到安放之所。我要給自己耐心和時間，慢慢找到。