確診之後，我花了至少三天的時間，才慢慢開始能接納自己是個患者。我常常會跟自己說：「你不是抑鬱症。你看，你不是還能睡覺嗎？你不是還能和朋友開玩笑嗎？你不是還能聊微信發朋友圈嗎？……」我希望這樣的自我催眠能夠起到治癒作用。
請了5天假，不去上班了。按時吃藥，每天把藥藏得妥妥帖帖，不被人發現。吃藥之前我跟醫生反覆確認：「吃了不會變得腦子遲鈍吧？」同時，完成醫生佈置的作業。所謂「作業」，就是每天在情緒極端的時候，詳細記下當時的時間、地點、人物、想法、情緒、事件。
起初，我不願意穿彩色的衣服，每天只願意穿黑色，因為我總覺得身邊的人都死了，所以我得穿黑色的衣服。我不願意拉開窗簾，不想吃飯；害怕接電話，不刷微信，卸載了朋友圈，我與身邊的世界是零交流。
很快我就跟自己說：「不能這樣。要起來，去吃飯，去上班，去社交。」
於是我開始嘗試著每天早晨強迫自己拉開窗簾，必須穿色彩明艷的衣服，和幾個有安全感的朋友聊天。我不斷地跟自己說：「要學會原諒自己、接納自己。」
一點點承認失敗、放過自己的過程，特別特別難。因為我的腦子不僅沒有變得遲鈍，反而變得非常清醒，能想起來很多事情。我開始做自我分析，並把前塵舊事、親朋故友等自己的一切都否定了。我覺得我對不起所有人，我辜負了一切，傷害了全世界。但沒有任何人能原諒我。
於是我嘗試用向當事人道歉的方式，讓自己得到原諒。遺憾的是：這個方法失敗了。
大多數人都說：「啊？我不記得了。」「這有什麼好道歉的？」「我們之間不存在原諒不原諒啊。」——這種安慰和豁達，反而使我更加挫敗和難受，我覺得我的抱歉無人接納。
想起小時候看過魯迅寫的《風箏》，文中說他小時候弄壞了別人的風箏，長大之後向別人道歉，想得到別人的原諒，可是別人說：「啊？有過這種事嗎？」魯迅說：「全然忘卻，毫無怨恨，又有什麼寬恕可言呢？無怨的恕，說謊罷了。我還能希求什麼呢？我的心只得沉重著。」
有時候，這種自責會轉換成仇恨，恨自己，也恨世界上為什麼沒有一個人可以原諒我？
最痛苦的是吃飯和走路。常常會餓，但是什麼都不想吃，覺得餓著更舒服。我只是為了活命而強迫自己吃飯。尤其是下午，一到黃昏時刻，我就開始嘔吐，想哭，想尖叫。
我總覺得可能自己不是得了抑鬱症，而是得了一種間歇性精神病什麼的。
大部分時候，我不想搭理任何人。我經常把手機調到飛行模式，因為我聽到手機鈴聲響，就莫名地緊張。我不想知道這世界發生了什麼，可我的工作逼迫我得去看資訊。編稿的時候，我常常走神，看著一個個的漢字，卻全都不認識，半天都編不完一期稿子。看書堅持不了多久，看著看著就不認識字了。iPad很久沒有碰了，懶得看劇、玩遊戲。
我就想一個人，一個人，一個人！歇斯底里地一個人。徹徹底底的安靜。
唯一慶幸的是，老天厚待我，沒有讓我失眠。我也沒有什麼自殺的慾望，只是覺得如果被動地有人來結束一切也挺好。
休息了5天後，開始逼自己去上班，一方面是為了賺錢，另一方面是怕自己長時間不上班被父母發現，同時也怕自閉會加重病情。我理智上還是想積極地融入生活，可是這個班上得很難看。我每天在辦公室掛著一張哭喪臉，我努力地想笑，特別努力，但是大概那個笑比哭還難看吧？
我每天看好多好多笑話，然後去看《東成西就》《蠟筆小新》，想讓自己高興起來，可沒有什麼能真正地戳中我的笑點，更沒有什麼能戳中我的淚點。大部分時間裡，我在默默地生自己的氣、恨自己。
經常不哭、不笑、不說話、不理人、不愛、不恨、不吃、不喝，我覺得自己活得像行屍走肉。我想起了南京那個被抑鬱症折磨到自殺的女孩，她最初得抑鬱症的時候，把自己的微博名字改成了「行屍走飯」，後來改成了「走飯」。
於是，我開始刷「走飯」的微博，忽然理解了她的每一句話、每一天的折磨和孤立無依，我懂得了她那時候有多麼孤獨、多麼自責、多麼渴望被理解而又多麼膽怯。可表面看上去，她挺有趣。
那一刻，我終於明白，為什麼說抑鬱症是一種生理疾病，而不是性格問題，更不是「作」和「閒的」。
無論我找了多少快樂的事情來分散精力，無論我怎麼鼓勵自己「明天會更好」「向前看」「放空」，我還是吃不下飯，還是想吐，還是昏昏欲睡，還是提不起對任何東西的興趣，還是不想說話，我還是無法控制地覺得自己失敗透頂了……即使我可以編個段子、開個玩笑，我也控制不了內心深深的絕望的底色。我常常覺得自己被一個罐子罩住了，氣都喘不上來，在路上走著走著就會腿發軟，一屁股坐在馬路牙子上，不想再挪動一步。
絕望，沒有任何辦法可以治癒的絕望，已經不想去改變的絕望，過一秒算一秒的絕望。