今天是2014年7月10日。在一個多星期前的2014年7月2日，我被醫院確診得了抑鬱症，而且醫生說偏重度，建議我直接住院。
我完全地、徹底地不相信。我覺得太好笑了。雖然我認識那麼多抑鬱症患者，可是我認識的第一個重度抑鬱症患者居然是我自己！因為對醫生不信任，我拒絕接受任何治療，但是好友拿我的處方幫我買了藥。隨後，我又換了一家醫院，結論也是——疑似重度抑鬱！建議休假治療，必須吃藥。
好吧，藥不能停。——這句話實實在在地砸在我身上了。
醫生給我留了作業，開了第一張療程5天的病假條，我開始安安靜靜地吃藥、寫作業、休息。
原來重度抑鬱症患者還可以是這樣的？
我能睡覺，而且一天可以睡10個小時，白天睡、晚上睡，上午睡、下午睡，我都能睡著。雖然中途會斷斷續續地醒來，早晨也醒得很早，但是我很少失眠。
我能社交：聚餐、聊天、應酬、開會、談事兒，統統不在話下。 我能工作：寫稿、主持、策劃、編輯，我都能幹，並且幹得還不賴。
我能笑：大多數人覺得好笑的事情，我也會覺得好笑，笑出聲來。我還能在朋友圈裡發段子，發有趣的文字。我甚至覺得自己天賦異稟，可以把所有的事情都變成笑話講出來。逗比自己，娛樂他人。
——你見過這樣的抑鬱症患者嗎？
不過，你一定會問：那你為什麼要去看醫生呢？
首先，我的身體向我發出了警告。我常常會覺得喉嚨裡堵了東西，如鯁在喉。最初我以為是咽炎，吃了咽炎片，但是不管用，而且我越來越不願意說話了。我越來越高興不起來了。
我現在就是部座機，不能移動。只要從A點移動到B點，無論是乘坐何種交通工具，我都會感覺像被悶在罐子裡：吐、喉嚨哽住說不出話、喘不上氣。如果坐在一個安靜的地方不動，就會好很多。
我感覺世界就是個大咪咪，把我罩住了，而且它還得了增生。我大概得了「人挪活、樹挪死綜合征」。這是什麼怪毛病？你有藥嗎？
接著是腸胃。每天早晨起來，一想到要吃三餐，就發愁頭大，經常是皺著眉很痛苦地吃飯，吃什麼都味同嚼蠟，純粹是為了活下去而吃飯。無論誰說帶我去吃什麼美食，我都沒有多大興趣，但我會喊著「好呀！好呀！」熱情配合。其實我什麼都吃不下，每頓飯只能吃一小口。
吃完了就吐，卻吐不出什麼，大多數時候是乾嘔。無論是嘴還是胃，都沒有任何食慾，每次到了飯點兒，我都不得不逼自己盡力吃幾口。
我不想上班，不想會友，恨不得從早到晚癱在床上，不想拉開窗簾，不想接電話，偶爾會發發微信，但是很煩人問候。遇到「你怎麼了？」的那種關懷，我就驚慌得不知所措，馬上逃走。
其次，我的脾氣變得越來越暴躁，這種暴躁不是對別人，而是對自己。我經常生自己的氣，急起來甚至會去廚房抄刀子。我覺得自己憋著滿肚子的氣要撒，恨不得殺個人什麼的。氣完之後是深深的自責，我覺得自己一切都做錯了，覺得自己極度不堪，覺得全世界都看不起我：在大家眼裡，我大概是最幼稚、逗比、可笑的人吧？
我曾經以為這是階段性的壓抑和心情不好的表現。於是，我嘗試給自己打氣，看很多很多正能量的例子，和正能量的朋友交往，去拳館做運動，也做很多好玩的事情，還嘗試做一些新的工作和兼職，交新的朋友，學畫畫。我覺得如果自己生活得積極努力一點，多多嘗試新鮮事物，心情就會好起來。但是，我沒有什麼真正感興趣的事情，都是自己推著自己在拚命往前走。
後來我開始抽煙、喝酒。抽煙是為了鎮靜，喝酒是為了哭。我特別想哭，看到別人哭我就很羨慕。但是我淚點特別高，無論如何都哭不出來。最初，喝酒對於催哭是有效的，喝多了之後能哭出來一點，可很快就無效了：流不出眼淚，心臟疼、頭疼。有時候在我喝了一點酒之後，誰都不能碰我，我只想把自己關進廁所裡。有一次，好友橘子抱住我並試圖安慰我，可我拚命嘶吼著把她推開，歇斯底里地尖叫，叫到嗓音的極限。忽然發現，大叫的時候是我感覺最舒服的時候，那時候覺得世界全都消失了，一片空白，很釋放。
尖叫和嘶吼成了我愉快而短暫的發洩方式，可是事後我又會陷入更深的憂傷和自責之中。這實在不是一種健康的活法，我過得太不堪了。
有一次我喝醉了，子夜一點，一個人渾身泥水、光著腳，在街邊哭哭笑笑了一小時，無處可去，也不想回家。路邊有車燈閃過的時候，我多麼希望那些車能撞上自己，結束這一切。
我買了好多好多保險，如果被撞死了，還能留下一筆遺產。我不止一次幻想過死亡，世界末日是一件多麼值得期待的事情，所有愛的、不愛的、痛的、甜的，都可以結束了。
為了緩解心情，我嘗試了旅遊，最初是想去普陀寺廟裡靜一靜，或者去個江浙小鎮什麼的。後來我覺得有生之年必須要去一次伊朗，於是我迅速買了去伊朗的機票。
去之前，我以為伊朗是一個戰火紛飛的國度，我是把伊朗之行當作了人生最後一次旅行，帶著「死哪兒算哪兒」的心態去的。在飛機上，我幻想著如果飛機斷裂了，我會是什麼死狀呢？
到了伊朗，我發現一切平和，而且我還撿到了兩個同行者。最初的幾天對我而言，確實是治癒的：新鮮的風景、安靜的國度和逃離現實讓我獲得了短暫的平靜和快樂。可是在後來的行程中，我越來越消沉。我的同行者是兩個年輕有為的帥哥，這讓我每天都在內心裡覺得自己是個失敗的笨蛋。
我每天算不清賬、找不對路，挫敗感與日俱增。後來在伊斯法罕，我住進了一個像洞穴一樣逼仄的旅館，每天至少有一半的時間，我就在床上蟄伏著。空間越是狹小，我越有安全感。
畢竟花了這麼多錢跑一趟伊朗，我逼著自己走走看看，可內心其實哪兒都不想去，就想在洞裡趴著。我開始厭倦同行者。凌晨獨自飛回德黑蘭，在陌生的大街上晃蕩，特別孤獨，但又特別安靜。
從伊朗回來，我經歷了一個短暫的正能量階段。我再度嘗試多種方法，讓自己積極起來、快樂起來、多做點事情……可是所有的努力，都是在被焦慮和不滿推動著。這個正能量階段維持了不到一星期。
接下來我與父母之間發生了家庭戰爭，我對他們充滿了愧疚。每次吵完，我都為自己沒有足夠的力量和智慧來解決矛盾而深深自責。
剛好處在這個尷尬的年齡：開始關心爸媽，卻不願說出口；想多陪陪爸媽，卻更貪戀坐在電腦前；知道爸媽想和自己說話，卻不知道他們的話題要怎麼接；看得到爸媽在變老，卻仍不耐煩他們的過失；心裡時時刻刻在愧疚，卻依然帶給他們落寞。
我也找朋友傾訴過，但結果是我愈發瞧不起自己，覺得自己給朋友添了麻煩，覺得自己變成了一個祥林嫂。我意識到這些只是廉價的家家酒。
有一天早晨醒來之後，我發現自己渾身都是傷：胳膊上一片青紫，腰背和大腿都很疼，膝蓋破了。可我忽然發現那種疼痛讓我覺得很舒服，我不自覺地去按壓那些紅腫的傷口，感受疼痛，我忽然覺得自己傷得還不夠重、不夠痛。
忽然很想念那種疼痛，很想拿刀子割破皮膚，疼痛成為一種釋放。理智逼著我放下刀。然後我開始往牆上撞，撞桌子和牆角最銳利的角落。每次身體獲得疼痛的時候，腦子就會空白一下，注意力就會轉移到身體上。
我不怕疼，但我怕思考。
我滿腦子是朋友和家人對我的指責：我逗比，我幼稚，我懶惰，我什麼都不如別人，我給他們添了麻煩，我性格有問題，我要改正，都是關心我、為我好……每一句都是對我的肺腑之言和鼓勵，然而每一句都是刀，我只懂得用自傷的方式抵擋。
在嘗試了各種方式失敗之後，我終於去看了心理醫生。我其實是想讓醫生告訴我：「你這只能算是心情不好，不是抑鬱症。」我換了兩家醫院、三個醫生，結論一致——抑鬱症，偏重。醫生給我開了文法拉辛膠囊。我開始了治療抑鬱症的日子。第一期是三個療程，分別是4天、4天、9天，一共17天。