蘇 禾
閱讀，也可以是一種治療嗎？
我們或許聽過，或許學習或應用過音樂、藝術、舞蹈等各種表達性治療；而閱讀，也可以是一種治療嗎？
什麼樣的書，使我必須讀讀停停？
彷彿順著字字句句的穿越、串聯，無法流動的，也哭不出來的眼淚汩汩從字間滲漏出來，然後是一種無聲卻撼動心界的尖叫在句點爆出。是的，當吶喊超過人耳能感受到的振動頻率20000赫茲時，你聽不見的超高頻在頁與頁之間飛梭，原來，絕望以吶喊在呼喚希望。而在那個讀讀停停的下著雨的午後，我的心中一直有一種熟悉感……
蔣術，一位自抑鬱症中跌跌撞撞站起來的主播；青音，一位傾聽、陪伴抑鬱症好友的心理師主播。那種熟悉感源自走過1000個抑鬱日子的我、11年來以心理師身份陪伴抑鬱症朋友的我、在台灣做主播的我。我們竟然在不同的生命經驗與不同的角落中，遇見生命的沙漠和希望的渡口。在「彷彿若有光」之中……
「抑鬱」如祭壇之路，為了活下去，就要穿越生活的儀式。
「什麼樣的疾病會把人折磨成這樣？」
十四年前，在一個噩夢連連的晚上，我被困在抑鬱症之中。一位當時一心想把我從死亡邊界拉回地球的朋友，半夜聽到我從噩夢中發出如鬼的悲號，他衝進我的房間，一把把我從床上拉起來，兩手抓著我的左右兩肩，一邊用力想搖醒我，一邊哭著大聲問：「什麼樣的疾病會把人折磨成這樣？」月光從窗外斜入，照在朋友哭到扭曲的臉上。那是我第一次從朋友慘白的臉中，意識到我自己已經快不行了……
「什麼樣的疾病會把蔣術折磨成這樣？」
蔣術寫道：「每天早晨起來，一想到要吃一日三餐，就發愁頭大，經常是皺著眉很痛苦地吃飯，吃什麼都味同嚼蠟，純粹是為了活下去而吃飯。
其實我什麼都吃不下，每頓飯只能吃一小口。吃完了就吐，也吐不出什麼來，大多數時候就是乾嘔。無論是嘴還是胃，都沒有任何食慾，每次到了飯點兒，我都不得不逼自己盡力吃幾口。」
如果你看到了抑鬱症中的混亂與失控，那麼就會看到每一個混亂與失控的背後也隱藏著人類求生的意志。「吃完了就吐」的經驗，於我而言太深刻了，但即便身體困難如此，還是一天天地為了活下去而吃飯；那時，「吃」和「吐」彷彿成為一種生活的儀式。對於得抑鬱症的人而言，存在感是奢侈到需要時時刻刻去確保與證明的。
人為什麼會攻擊自己？
人確實是會自我攻擊的，表現在生理上的疾病——自體免疫系統失調疾病——就有80多種，最常見的如類風濕性關節炎、艾滋病、1型糖尿病、紅斑狼瘡，等等。自體免疫疾病的致病原理，是由於免疫系統迷失了方向，從而攻擊身體某些器官，而這些器官本來是由免疫系統負責保護的，但當其處於失控狀態時，就會出現意想不到的混亂情況。
那麼，心理上的疾病呢？
近年來的研究則著重於對患者主觀的想法與認知的研究，如Beck提出的「無望理論」與抑鬱的認知三要素——對過去、現在、未來都持負面的想法。
施耐德曼提出了「致命三角」的理論，即自我痛恨、極度焦躁、智力及視野受限窄化者，易導致自殺。
「揭露」帶來恐懼，也帶來自由。
蔣術寫道：「忽然就很想念那種疼痛，很想拿刀子割破皮膚，疼痛成為一種釋放……有時候，這種自責會轉換成仇恨，恨自己，也恨世界為什麼沒有一個人可以原諒我？」
美國心理學家馬丁·塞利格曼更以「創傷經驗及內在衝突」的理論說出了抑鬱症的黑色圍牆。但是，誰沒有過內在衝突呢？人生中兩難的選擇不是時而有之嗎？當看到青音從「不是抑鬱症，但是感覺好抑鬱」，談及「抑鬱和抑鬱症有區別嗎」的時候，我真的會心地笑了。如果在我們陷入自我傷害、自我攻擊之前，願意面對或說出自我否定的衝突，說出「感覺好抑鬱」、說出「恨自己」，那麼這些都會成為我們呼救的訊息，也是通往不讓自己被恐懼綁架的自由之路。
在恐懼中的深刻「揭露」，為她帶來一次次的自由——
尖叫和嘶吼成了我愉快而短暫的發洩方式，可是事後又會陷入更深的憂傷和自責。
……
有一天早晨醒來之後，我發現渾身都是傷……可我忽然發現那種疼痛讓我覺得很舒服。
在陪伴抑鬱症友的路上，最難的就是陪他去看內心深處隱藏的黑暗。「揭露」確實常常帶動著難以承受的恐懼，但一旦願意正視情何以堪的人生之種種時，不同的心聲就有了調和與對話的機會。當內在的我慢慢在驚聲尖叫中放鬆時，心就漸能自由了。
舞蹈治療大師安娜說：「不以生命中的困境來分析一個人，而將之看成是雕塑這個人的美好動力。」
我在青音和蔣術身上看到的美好動力，字字句句收藏在這本書裡。
蘇禾，台灣知名媒體人、台灣金鐘獎節目主持、編導、二級心理咨詢師、「肯愛」協會秘書長、台北市政府心理健康市政委員。在經歷了1000多個憂鬱症的日子後，轉而投身於抑鬱症的防治工作。