擁抱你的抑鬱
武志紅
抑鬱症，也許是最廣為人知的心理疾病了。
平常生活中談起抑鬱症時，人們容易使用這樣的邏輯——試著開心一點，多找找人陪，好好鍛煉鍛煉身體……你會好起來的。
這種邏輯，是在輕視抑鬱症。
當專業人士和患者談抑鬱症時，又容易聞到這樣的味道：抑鬱症很可怕，你用什麼樣的詞彙，都不足以描繪抑鬱症患者的感受，請小心謹慎地對待抑鬱症與患者……
這種邏輯，則是在傳遞抑鬱症中勢必藏著的無力感。無力感，是抑鬱症患者很容易有的感受，而如果你也這麼認為，那意味著你認同了抑鬱症患者投射過來的這種無力感。
那麼，抑鬱症到底是什麼？
在我看來，抑鬱症和其他各種心理問題一樣，其實都是在通過痛苦，告訴你一些什麼，而你若能聆聽到症狀中的這份訊息，你的抑鬱症就沒有白得。
更文藝的一句話，是一位高僧所說的：心一次次破碎，就是為了把心打開。
抑鬱症帶來的痛苦體驗，也是這個目的，讓你用心去感受一些東西，從而更好地將心打開。
也許有人會說，你沒有得過抑鬱症，你不知道……
但恰好，我曾是抑鬱症患者，而且抑鬱的特質一直如影相隨，跟隨了我這一生。所以我既是患者，也是心理醫生，可以從多個角度來談談它。
我是在北京大學讀研究生時得的抑鬱症，由頭非常老套：失戀。抑鬱症的經典症狀「三低」，即情緒低落、思維遲緩、語言行為少，我都有；多次有輕生的動力；社會功能嚴重喪失，研二、研三兩年只拿了一個學分，沒法畢業，不得不申請延遲一年畢業。
期間，我在北大校外逛街時，兩次被警察攔下，查我證件。估計是看我蓬頭垢面的樣子，懷疑我是逃犯啥的。
唯一不同的是，那兩年我的睡眠特別好，簡直是有生以來睡眠最好的兩年，直到現在都沒有那麼好。抑鬱症的晚睡早醒的症狀，沒有發生在我身上。
為什麼？因為這兩年，我無形中符合村上春樹小說中常描述的情況——男主人公在情緒或境遇非常糟糕時，潛入井底，在井底就那麼待著，結果發現了一條路，從井底走出來，正好是他要去的地方。即我沒有和抑鬱抗爭，我就讓自己和抑鬱共處，在抑鬱中那麼待著。因為沒有抗爭，也沒有喪失了人生目標等方面的追求，所以，我可以很徹底地在低落中入睡。
但假若只有這一點，抑鬱也許會將我帶到很可怕的地方。關鍵是，作為心理學系的研究生，作為發誓要將人研究明白的研究者，我同時在做自我觀察：我任由低落的情緒流動，並在這時觀察我的情緒情感、我的身體感受、我的思緒……
這種工作有了不可思議的效果。在抑鬱症持續了快兩年時，突然有一天，我感覺到了不同，就好像是我內心中本來有很多條河流，但它們過去是堵塞的，或者相互擰著的；但突然間這些河流通暢了，它們流動起來，而且流向一個方向，最終匯入大海或者一個大湖。
這時，我發現自己像是突然間具備了一種本領：任何小說、電影，我似乎都能看懂了；任何人的故事，我似乎都能聽懂了。加上「似乎」是因為，這事當然沒有這麼絕對。但的的確確，我對人性的理解，一下子達到了一個對我來說不可思議的高度。
以《十誡》《藍》《白》《紅》《雙面薇若妮卡》等影片聞名的波蘭導演基耶斯洛夫斯基說，他一直在鍥而不捨地分析自己、認識自己，因為如果弄不懂自己，你就不會懂得別人的故事。
在這兩年的抑鬱症中，我正是在試著弄懂自己，而在沉入井底的兩年時間裡，這種做法對我而言，的確是大有成效。現在知道，佛學中有「四念住」的修行方法，即身念住、受念住、心念住與法念住。即安住於身、安住於心、安住於感受、安住於法，以此觀察自己。當我「沉入井底」，即是在觀察自己的身、心、受。
用我自己的話說，就是我把自己交給內在感受的流動，我不抗爭，也因而沒有切斷這份流動；與此同時，我又在觀察我的腦袋在想些什麼。對身體感受的流動和對思維之流的觀察，帶來了最終的變化。
雖然在北京大學心理學系讀書，但這並非是學心理學而導致的有意識的做法，而是我自己自然而然的一種做法。它最終導致了改變。
這也是目前心理治療的一種核心理念：治療抑鬱症，不是要消滅它；相反，是要擁抱它、接納它、認識它。
其實這兩年，我是感受走在前面，而思維遠遠落後，即感受上，一些卡住的東西流動了起來，這是療愈的關鍵；而思維上，我並沒有真正搞懂，到底是什麼原因導致了這些轉變。一直到現在，我還在不斷認識，這份轉變到底是怎麼回事。
另外，當時的轉變並不徹底，如我所說，雖然作為疾病的抑鬱症消失了；但作為我個人風格的被動、消極、憂傷的底色卻未真正改變。不過，我現在深切地體會到，這份底色也正在消失，我的人生從整體上正在完成一份蛻變。但要強調的是，這份蛻變，不是抗爭的結果，不是要消滅抑鬱這個可怕敵人的結果，而是擁抱它的結果。
講了很長一段我自己的故事，再回到蔣術的《彷彿若有光——女主播抑鬱症日記》上來。讀蔣術的這些刻骨的文字，我感覺，她也是在做和我類似的工作——擁抱抑鬱。雖然沒有我那麼有意識、那麼堅決，但她細膩的筆觸、深刻的體驗，更勝於我。
如果你也曾有抑鬱的體驗，那麼，讀蔣術的這份日記，也會有類似的感覺，似乎你也可以更好地去擁抱你自己的體驗了。
不過講到這兒，我需要特別澄清一下——作為最廣為人知的心理疾病，抑鬱症現在像是一個筐，什麼心理問題都往這裡扔；但其實抑鬱症有各種類型，它可以是一個單獨的、以抑鬱為主的疾病，也可以是一個併發症，各種嚴重的心理問題都可能伴隨著抑鬱症。所以，讀一個抑鬱的故事，並不必然導致對自己抑鬱的深度瞭解。
而且，我自己的這個做法——沉入井底，也並不適合所有人。我後來逐漸明白，我能這麼做，是因為我有一個比較強大的自我結構，它成了一個容器，可以容納抑鬱的可怕感受在其中流動，而不被抑鬱撕碎。但如果你的自我這個容器不夠強大，你感覺它很容易被你的抑鬱撕碎，那麼，你就很需要專業人士來作為一個外在的容器，容納你的抑鬱情緒在其中流動。
所以，像蔣術這樣，認真地記日記，認真地找心理醫生做治療，是更為靠譜的方式。
但同時，我認為，治療抑鬱的關鍵，是將它視為朋友，視為自身的一部分，甚至可能是最重要的一部分，來認識，來擁抱，而不是將它視為敵人去消滅。
苦難，是我們通往成為自己之路的一個關鍵。愛斯基摩族的薩滿依格加卡加克說，生命遠非人智所及，它由偉大的孤寂中誕生，只有從苦難中才能觸及。只有困厄與苦難才能使心眼打開，看到那不為他人所知的一切。
抑鬱，作為一份常見的苦難，它可以打開你的心眼，這是一份禮物。