下樓下到一半，孩子出生了
一位34歲的英國女律師（我叫她「利茲」）從睡夢中痛醒。她才懷孕29周半，現在卻要早產分娩了。幾秒鐘內，她丈夫拿起電話叫了救護車。她正想下樓，但才下到一半，嬰兒的頭就露出來了。她掙扎著挪到平地上，自己給自己接生。整個分娩過程持續了15分鐘。嬰兒體溫很低，非常冷，身體呈藍灰色；弱小得無法正常呼吸。她以為自己會失去這孩子。救護車把母子倆送到醫院，醫院又為孩子安上呼吸機，幫助他呼吸。第二天，院方告知孩子的父母，他活不過今晚。他們在孩子的保溫箱前站了一整夜。
他活了下來，但早產的孩子可能會患上許多併發症。我把這孩子叫作「威爾」，他因為缺氧，有可能導致大腦損傷。人生最初的頭兩年，他有60%的時間要在醫院度過。3個月後，他做了疝氣手術，結果無法小便，又需要做第二次手術。他出現抽搐，兩次因為疑似腦膜炎求診。感染讓他失去了一個腎。他受肺炎和豬流感折磨。他長期服用抗生素（抗生素會殺死對消化必要的生物，對胃腸道造成負擔）。他失去了子宮裡的寧靜、襁褓裡的溫柔睡眠和無盡擁抱，承受著持續的不舒服，身體反覆受到侵擾，到鬼門關走了一遭又一遭，而父母卻只能無助地看著。
威爾成了個焦躁的孩子，每天凌晨1點醒來，然後鬱鬱不樂地待上四五個小時。利茲和丈夫「弗雷德裡克」過了兩年半隻睡兩三個小時的日子。威爾不喜歡食物，甚至不喜歡嘴的紋理，也不喜歡手裡有任何黏糊糊的東西。他像許多患有發育障礙的孩子那樣撲騰胳膊。他的大部分日子在桌子或沙發底下度過，設法讓自己身子上感受到壓力。如果他上了床，會對壓在身上的厚被子產生奇特的渴望，就跟托馬迪斯小時候一樣。
威爾的語言發育遲緩。10個月時，他說出了第一個詞語「噠噠」，但他從未用它來識別爸爸。他會一次性地重複這個詞，說上5分鐘。15個月時，他會說十來個詞，但並不用之進行溝通，而是用來製造「噪聲」。他似乎耳朵失聰，因為他對自己的名字沒回應。他不會爬，也不會走。即便如此，他的父母看得出來，雖然問題多多，可只要折磨他的疼痛稍有緩解，威爾仍然是個可愛的孩子。
15個月時，威爾的醫生說他應該注射麻疹、腮腺炎和風疹疫苗；因為他的免疫系統太過脆弱，但凡誰有可能得這些病，那都非他莫屬。3個星期後，他發了高燒，體溫高達40.5℃，失去了知覺。急診室醫生懷疑是腦膜炎，在嘗試插入靜脈注射的針頭時，他醒了過來。他使勁地掙扎，8個人用了30分鐘才把他按住了。他被按住時，利茲看著他的眼睛。在她看來，孩子的眼睛似乎是在說：「你為什麼要讓他們這樣對我？」
之後，針頭和各種約束都會把他嚇壞。
到了這一刻，他不再說話。從第16個月開始，威爾沒吐出過一個字。他的性格變得畏畏縮縮的。他承受著太多的壓力，很難說是其中哪一種導致了他的沉默。
「都18個月大了，」利茲說，「他也不玩任何玩具。他很像是自閉症。他會把一輛車反過來，旋轉車輪，但從不按它的預期目的那樣跟它玩。他有一種超乎人理解的迷戀，用上好幾個小時開開合合每一扇門。」他圍著傢俱跑，就好像想要同時看到傢俱的前面、側面和背面。他會把一張紙放在桌上，然後繞著桌子跑。如果來到非常規環境，比如去商場，他無法處理所有的新刺激。在公園裡，他不會去滑滑梯、蕩鞦韆。他只順著圍牆的欄杆來回跑。
他無法讀取自己的身體需求，不知道自己餓了渴了，從不去櫥櫃裡拿吃的或者嘗試找喝的。他用腳尖走路（這種行為常見於發育存在問題的兒童），這是原始的「足底」反射的殘留痕跡。（醫生敲擊腳底，人的大腳趾條件反射般地翹起，這就是足底反射；小嬰兒身上才會有這種情況的存在。人長到兩歲後應當消失，如果不消失，就是大腦有問題的跡象。）他的肌肉緊張度極低，很不協調，連蠟筆或勺子也拿不穩。
由於無法說話，又常不堪重負，他用一種恐怖的方式來發洩自己的情緒。每當陷入混亂，他會咬自己的手或胳膊，又因為他的肌緊張度低得驚人，他能彎曲向前，咬自己的肚子吸血。事後，「他會平靜一些，好像得到了釋放。」利茲說，「我們回過頭去看他當時的視頻，他眼裡的痛苦令人難以置信。」
家裡人向一位發育專家求助。「在那永遠改變我人生的日子裡，」利茲說，「我聽一位極有經驗的兒科醫生說，威爾的大腦受損，有著嚴重的認知功能障礙，他的心理年齡僅相當於6個月的孩子，雖說他當時已經兩歲兩個月大了。這位咨詢師和威爾待了一個小時。她拿出一套茶具，讓他泡茶。他卻只能把杯子疊起來，砸碎。她還做了英國自閉症測試，不過威爾並沒有表現出自閉症的跡象。她說，這孩子不會好轉了，等到他13歲時，心理年齡估計也只有兩歲。」
醫生們對威爾的將來這麼不看好，讓利茲大為惱火，甚至惹得國家衛生局的工作人員叫她「神經質媽媽」。她發了瘋一般閱讀有關早產兒的書籍，2011年1月，她在薩莉·戈達德·布萊斯（Sally Goddard Blythe）所著的《條件反射、學習與行為》（Reflexes，Learning and Behavior）中看到了對與威爾類似的孩子的描述。利茲向戈達德神經-生理心理學研究所寫了一封長信，介紹威爾的情況；創辦研究所的神經心理學家彼得·布萊斯（Peter Blythe）聯繫了利茲，請她帶上威爾出生後拍攝的視頻。利茲問英國有誰能幫上忙，布萊斯說，「英國沒有。只有一個人能幫得了威爾。那個人在多倫多。」
「我們前往加拿大。那是三月裡的一個大雪天。」利茲說。威爾快3歲了，18個月來都沒說過一個字。他睡不著覺，用腳尖走路，不斷遭受挫折，隨時都在動。
保羅·馬道爾給威爾做了檢查，認為他的問題主要出在神經系統，涉及耳前庭（耳朵裡的平衡裝置，見第7章），以及這個部位與處理平衡的相關大腦區域的連接。
托馬迪斯強調，耳朵有兩個不同的功能。耳蝸，托馬迪斯稱它是「聽力耳」，是處理可聽聲音的。它檢測到20~20000赫茲的聲音頻譜。耳前庭，托馬迪斯叫它「身體耳」，通常檢測20赫茲以下的頻率。人們有「節奏」地體驗16赫茲甚至更低頻率的振動，因為它們速度很慢，聽者可感受到音波之間的間隔。這些頻率往往會誘發身體運動。
托馬迪斯稱前庭器為「身體耳」，因為前庭器內的半規管相當於身體的羅盤，檢測身體在三維空間中的位置，以及重力對它的影響。一根管檢測水平面上的運動，另一根檢測垂直平面上的運動，還有一根檢測我們是向前還是向後運動。半規管裡有液體槽，內中包含少許毛髮。我們運動頭部時，液體攪動毛髮，向大腦發送信號，告知我們在特定方向上的加速度。信號從前庭器順著一條神經傳送到腦幹裡名為「前庭核」的專用神經元，它處理信號，向肌肉發送調整指令，保持平衡。依靠「身體耳」，嬰兒得以從頂著大腦袋水平爬行，變為用狹窄的雙腳垂直站立行走，而且不跌倒。
英國的專家認為，威爾圍著傢俱和其他物體跑的原因是，他無法從三個維度上看東西，所以要繞著圈來檢測其深度。保羅提出了不同的看法。他認為威爾的大腦因為前庭問題，迫切地渴求前庭刺激。他圍著東西跑，是想刺激自己的平衡感，正常而言，平衡感整合自耳朵半規管、腳底和眼睛（它們都傳遞空間方向的重要感官輸入）的信號。
通常，一個孩子走路時轉過頭看東西，他的前庭覺會告訴他，在移動的是他自己，不是東西。但威爾運動頭部時，他看到自己在看的東西動了起來，這讓他好奇著迷，所以他會連續動上幾個小時不知疲憊。因為威爾存在前庭問題，他對自己的身體感覺不穩定，總是覺得像是置身於搖晃的船裡，總在動彈；因為他的世界在運動，他被迫隨之而動。
他喜歡重物壓身的原因之一是，出於糟糕的前庭功能，他無法判斷自己身體的空間位置。平衡系統帶給人著地、扎根和界限感，為獲得自我平安、穩定意識所必需。早產孩子錯過了大自然分配的一段寶貴時間，不曾享受到母親安全舒適的子宮帶來的保護性封閉；大腦還來不及過濾掉不必要的感覺，他們就降臨人世，所以總是感覺受到各種刺激的侵襲。保羅認為，威爾希望身體上存在壓力，是在嘗試將所有的感受和體驗整合到單一的自我當中，即努力「拼出完整的自己」。照顧早產兒的護士往往會用毯子把他們緊緊地包裹起來，安撫他們。威爾也想把自己緊緊地包裹起來。
威爾與他人的非語言雙向溝通讓保羅意識到：他能理解別人有思想。也就是說，按照普遍的定義，威爾不是自閉症。但威爾有一些「自閉症周邊症狀」，如踮著腳走路，過度敏感。他早產了10個星期，緊接著經歷了兩年殘酷的創傷歲月，讓他在「發育中失足」（保羅語）。威爾承受著「因為太過靠近死亡帶來的不適和恐懼，成年人能用語言表達這種情緒，孩子卻不能，但我肯定，這對小孩子有影響。」保羅感覺，英國醫生們的診斷是極盡正確的，但它忽視了如下可能性：威爾未能正常發育，或許是因為他在需要的時候未能獲得應有的刺激，無法喚醒正常的發育。保羅不知道威爾的哪些症狀是大腦細胞死亡造成的，哪些又是整體發育遲緩造成的。但保羅知道，大腦是神經可塑的，他的方法是「可以嘗試刺激威爾的大腦，看看會發生些什麼。」
威爾治療的最初15天屬於被動階段。他要戴上耳機聽90分鐘經過過濾的莫扎特的音樂和母親讀童謠的聲音。之後，保羅給威爾播放未經過濾的男聲合唱團所唱的格列高利聖詠（Gregorian chants）。聖詠的頻率意在經強烈聲音刺激後讓威爾放鬆。聖詠的節奏與聆聽者平靜、放鬆時的呼吸和心跳一致。在利茲看來，威爾似乎幾乎立刻就明白這個過程是在幫助自己。較之此前，他每天早晨更迫切地離開童床站起身，衝出門開始治療。
保羅告訴利茲，威爾在聽音樂時可能會入睡，果然如此。保羅還預測，快到第一個星期結束時，威爾的睡眠會變得更好。在第6天晚上，威爾有生以來第一次到了晚上就睡覺了。
「這絕對讓人無法相信，」利茲哭著說，「如果有人說，有些事情會發生，會改變你兒子的人生，這絕對就是你渴望的事情了。」
威爾第一次聽了母親經高度過濾的聲音（過濾得連利茲都聽不出來）之後，他看她看得更多了，跟她的聯繫更深入了。他想要更多的互動，想坐在她身邊，試著參與她的活動，要不就是把媽媽拉到自己身旁。他對她的失望和憤怒緩解了。「感覺就像是他知道那是我一樣。」利茲說。這很奇怪，因為他隨時隨地都聽見母親沒經過過濾的聲音。雖說孩子無法有意識地認出呼嘯聲中母親的聲音，但保羅和他的工作人員不斷看到，先前沒有表現出有聯繫的孩子，或者是只表現出有限聯繫、矛盾重重的孩子，自發地擁抱母親，並首次與母親視線相接，展現出溫柔的情意。抓狂的孩子變得平靜了；與眾不同的孩子變得健康活潑了；大多數孩子都變成了更好的傾聽者，也更加善談了。保羅說，「這就好像，經過過濾的母親的聲音，讓孩子更渴望投入用聲音、語言進行溝通的世界。」一些自閉症兒童開始咿呀學語，高亢尖叫了幾天之後，開始說話，進行視線接觸了。用母親聲音接受訓練的成年人，發現自己不那麼緊張了，睡眠變得更好，能表達更多情感（不管是愉快的還是不愉快的情感），也更富有活力了。
保羅還對威爾的語言做了預測。「他說得非常具體，」利茲說，「他說，『第4天估計能看到語言上的變化。』」到了第4天，威爾說出了第一個單詞。他在地板上，聽著過濾的音樂，一邊把獅子的照片貼到拼圖上，一邊說「獅子」。這是威爾第一次在語境中應用單詞。第二天，他把數字8放到拼圖上，說，「八」。他每天總會在聽過濾音樂時增加一個新單詞。全家人在多倫多的最後一天，為威爾做治療的達拉·鄧福德（Darlah Dunford）把他帶到鞦韆上，說，「準備好，坐穩了，蕩！」鄧德福推了幾次鞦韆，接著又說，「準備好，坐穩了……」便等著威爾說出最後一個詞。威爾把話替她說完，「蕩！」鄧福德鬆開手，讓他蕩了起來。
15天之後，威爾說了10個單詞，全都是在語境下應用的，他整晚都可熟睡，而且頭一次能拿著玩具恰當地玩了。他不再始終動個不停，也不再把自己的肚子咬出血了。
母親的聲音在早產兒治療中扮演著特殊的角色，這是保羅技術裡最奇怪的一個方面，但托馬迪斯最初設計它時，它看起來比如今還奇怪。現在的人都知道，胎兒蜷縮在子宮裡（而且體態呈現耳朵形）時能辨識出母親的聲音，可在托馬迪斯首次這麼宣稱的時候，醫學院教的卻是胎兒，甚至新生兒沒有意識。後者的論點（遲至20世紀80年代都是公論）是，嬰兒的神經系統還不完整。沒出生的孩子更是沒有腦子的蝌蚪。
20世紀80年代早期，科學家（特別是多倫多心理醫生托馬斯·維爾尼）收集了研究，證明胎兒在子宮內有體驗。在此之前，只有一些准媽媽（相信為肚裡的胎兒唱歌有意義）和少數心理分析學家（包括英國精神分析學家D.W.溫尼科特）認為尚未出生的孩子有感知，有感覺。弗洛伊德和奧托·蘭克（Otto Rank）[1]認為誕生是一場創傷性體驗，也認同上述觀點。托馬迪斯在新生兒神經科醫生安德烈·托馬斯（Andre Thomas）的著作裡讀到過未出生孩子的警覺性，安德烈證明，新生兒在絮絮叨叨的成年人包圍下，只能以母親的聲音為依靠。托馬迪斯寫道，這種行為必然暗示，孩子誕生後認出了「尚在胎兒階段就察覺到的唯一聲音。」
「我作為早產兒的親身經歷，常常攪動起來，指引我的求知力比多。」托馬迪斯這樣寫道。20世紀50年代，因為渴望更好地理解聆聽的起源，他想瞭解嬰兒在子宮裡聽到媽媽的聲音是怎樣的情形。為了找到答案，他做出了一個人造子宮，將它注滿液體，旨在複製子宮內部環境的聲音。他為「子宮」配備了防水麥克風，從其內部播放孕婦肚子裡錄下的聲音。他聽到了種種深刻舒緩的聲音：腸道裡傳來小溪似的潺潺水流聲；母親呼吸的節奏像海潮那樣起起落落；她的心跳；還有遙遠背景裡她微弱的聲音。他認為早產讓嬰兒經歷了情感創傷，一部分原因就在於突然失去了這些聲音。他建議用管道把媽媽的聲音傳入保育箱，安撫早產兒，歐洲的部分地區已經採用了這一做法。為了幫助從小聽力有問題的人，他開始在電子耳裡採用母親的聲音，對其加以過濾，讓它顯得像是從子宮裡傳來。
到1964年，科學家們證明，妊娠中途，胎兒的鼓膜和耳內骨骼就長到了成年大小；此時的聽覺神經也已成熟，可傳導信號；處理聲音的顳葉也基本上可以運作了。最終，三維超聲波與監測胎兒心臟和腦電波的方法表明，胎兒對聲音有響應。最近的研究證實，胎兒可以從其他的聲音裡區分出母親的聲音。芭芭拉·基斯列夫斯基（Barbara Kisilevsky）和同事們觀察了60位孕婦（平均懷孕38.2周），在孕婦腹部上方10厘米處播放每一位准媽媽的聲音錄音；他們發現，胎兒的心跳速度加快了，但播放陌生人的聲音時沒有這一現象。最近的研究重複了安德烈·托馬斯的發現：較之陌生人的聲音，新生嬰兒更喜歡媽媽的聲音；較之新的故事，他們更喜歡妊娠最後6周聽到的母親所講的故事。出生後，新生兒立刻能分辨出「母語」（也就是他們尚在子宮內母親所說的語言）和「外語」，新生兒在出生之前就具備了對母語敏感的神經網絡。
托馬迪斯認為，所有尚未出生的孩子，在4個半月時，耳朵就在子宮內正常運作了，它們依戀自己唯一能聽到的聲音，雖然那聲音用一種自己無法理解的語言在嘟噥。有些人提出，「孩子和母親之間的接觸難道主要不是身體的接觸嗎？」對此，他回答：「語言，也具備一種身體上的維度。語言讓周圍的空氣產生振動，成了一條無形的臂膀，從這個意義上來說，我們『觸摸』著那個聽我們說話的人。」
保羅是這麼說的：「我們並不直接跟人建立聯繫。我們通過聲音聯繫。它是一種媒介。大腦喜歡使用工具，而語音是工具。」子宮裡未出生的孩子聽到許多低頻率的聲音（如心跳和呼吸），接著還聽到母親的聲音，雖然也較低，但是不時也有說話的較高頻率穿插進來。
保羅繼續說：「我們可以想像，未出生的孩子首次嘗試跟母親那令人愉快的聲音建立『連接』。但和廣播不同，語音並不總是『打開』，胎兒對此無法控制。她不得不等待那聲音再次傳來，才可享受。因此這就是伸手的最初動機。其後出現的是第一次的滿足，即再次聽到那聲音的愉悅感。這種最初的無聲『對話』帶來了聆聽……未出生孩子對對話的沉默尋求，許多母親都能感知到，並給予回應。她們一遍遍地唱同樣的歌……未出生的孩子不明白母親聲音發送消息的含義。他『理解』的是這些消息蘊含的情緒張力。」
威爾對聆聽治療響應明顯：他睡得好，會說話了，建立了更密切的情感聯繫，還能調節自己的情緒了。到了這時，他已經完成了為期15天的被動階段。保羅說，威爾需要6個星期，讓大腦鞏固收益。他會繼續發育，但等他開始第一次溝通，他會遭遇新的挫折。弔詭的是，這種變化將是進步的跡象。
等全家人返回英國，威爾繼續發育。他學會了22個單詞，睡眠「特棒」，胃口好轉，許多反常症狀都消失了。他不再把自己擠在重物之下，不再繞著桌子跑，不再從不同的角度看東西，也不再反覆開關門。以前從來不玩的玩具，現在學會正確地玩了。
6個星期後的2011年5月，他們重返多倫多，開始為期15天的第二輪主動階段治療。威爾還是聽過濾後的音樂，說話或唱歌時，他自己的聲音也會被過濾。在這15天裡，他的詞彙量擴大了，他能夠更好地溝通，也變得更平靜了。因為他能夠傳遞自己的情緒和想法，他受挫時不再暴怒、撕咬自己，利茲現在能對他加以勸說。他進步到能玩角色扮演和假裝遊戲，想像力突飛猛進。聲音的刺激喚醒了他的大腦，他首次出現了嗅覺。
但一如保羅的預料，威爾還是常常感到沮喪。第二個治療階段開始後兩三天，他開始溝通，突然表示出強烈的煩惱，每當父母無法立刻明白他的心思，就亂發脾氣。他嘗到了溝通的滋味，想要盡量多地溝通。過了一個月，他的沮喪就像來時那麼迅速地消失了。
「保羅說，到了聖誕節，威爾就會說句子了，」弗雷德裡克說，「果然，到了聖誕節前一個星期，他做到了。」
保羅開發出一種便攜式電子耳，叫「LiFT」（listening fitness trainer，意為「聆聽健康訓練師」），他給了利茲一台帶回英國。保羅通過Skype與他們保持聯繫，並根據需要修改威爾的計劃。2012年年底，英國的語音和語言治療師宣佈，威爾的語言、說話和理解能力與4歲的年齡相稱了。在保羅的幫助下，經過18個月，威爾完成了4年多的語言發育，因為到了4歲的時候，他的閱讀和理解其實已經達到了6歲的水平。威爾讀出「科學家」（scientist）這個單詞的時候，弗雷德裡克驚訝地想，「兩年前，他還說不出話來呢！」9月份，英國的兒科顧問向利茲一家人道歉，說「自己完全弄錯了。」她坦言，威爾的進步徹底否定了她的論斷，她要推薦其他跟威爾類似的孩子也去接受聆聽治療。
兒科顧問最初的評估（威爾不會有進展）毫無疑問是源自大腦不會改變的傳統教條，因為醫學院就是這麼教她的，而且，這一教條至今仍用在早產兒身上。雖然許多早產兒存活了下來，但多年來的統計數據是：25%~50%的早產兒（沒有接受過聆聽治療的）存在認知和學習障礙、注意力問題、社會交往困難，並且大多是腦癱。主流醫生的觀點是，這種災難性的缺陷必定是大腦細胞死亡造成的。
但2013年，賈斯汀·迪恩（Justin Dean）和斯蒂芬·貝克（Stephen Back）進行的一項研究發現，子宮裡的待產羔羊，即便出現致命的大腦缺氧也能存活下來，而且，它不一定會殺死所有大腦細胞（但有可能減少神經元分支的數量，以及神經元之間突觸連接的數量）。缺氧令胎兒的大腦容量比正常的要小，但不是神經元的整體缺失所致。相反，大腦容量較小是神經元之間連接少導致的。神經元接收其他神經元信號的樹突分支少且短，神經元之間的突觸也就更少。神經元無法正常發育成熟。迪恩和同事們總結說：「當前的假設是，早產兒出現的認知和學習障礙，主要來自神經元退化導致的不可逆的大腦損傷。我們的發現結果對這一假設提出了懷疑。」
早產兒，就算不缺氧，神經元連接仍然較少，因為正常情況下，在妊娠最後1/3階段，胎兒神經元分支迅速增加，而早產嬰兒大多在這一階段被擠出了子宮。問題是，主流醫生沒有接受過用精神活動或感官刺激「打撈」失聯神經元，幫助其成熟的訓練，不懂得利用「一同啟動的神經元接線在一起」的事實。只有阿爾弗雷德·托馬迪斯和保羅·馬道爾這樣的專家才會設計種種方法刺激神經元啟動，建立連接，因為日常體驗（威爾有很多）不足以做到這一點。在能夠利用日常體驗發育成熟之前，他必須完成我前面描述的步驟：在最初幾天，他需要恰當的神經刺激，打開大腦喚醒神經調製的部分。等他得到了神經刺激，就逐漸能夠正常睡眠。神經放鬆的狀態能讓他積聚能量，所以他很快就實現了語言發育和感官區分上的飛躍，這是神經分化的跡象。
2013年6月，威爾回到聆聽中心第三次治療。我們來到感覺室，房間裡裝有鞦韆、吊床，還有不同質地的玩具。威爾一頭金髮，戴著耳機聽著過濾的音樂。他有天真無邪的臉頰，是個迷人的小話癆。
「嗨！」他一看到我就熱情地說，和我友好地目光相接。達拉跨站在地板的一塊鏡子上，握著一管凝膠，問威爾：「我們要塗多少條膠？」
「7條！」他快活地回答，「我能在鏡子上滑著玩兒嗎？」
「沒問題，」達拉說，幫他脫掉襪子，並在鏡子上塗了7道凝膠。威爾站在光滑的鏡子表面，圍著凝膠挪動腳丫。他跌倒了，發出響亮的笑聲，還拿起凝膠玩耍，弄得全身都是。這是一個從前受不了膠粘或黏性紋理的孩子。他爬起來，跑動就位。
威爾在學習整合感官輸入、機動性運動、平衡和協調。他從前對聲音和觸感的超級敏感，不停動彈的需求，協調的缺乏，都可看出他的感官輸入整合有問題。
保羅幫助無法說話或者說話能力延遲、不成熟的孩子的時候，經常發現讓他們戴著電子耳當鞦韆，能刺激他們說話，這表明前庭器和耳蝸存在互動。他觀察到，運動自然而然地誘發語言，母親抱著孩子在自己膝蓋上蹦躂，刺激孩子的前庭系統，為說話做好鋪墊。
托馬迪斯強調，我們有兩種獲取聲音的方式。第一，空氣通過耳道，將聲波傳到耳蝸，叫作空氣傳導。第二，聲波直接對著頭骨的骨頭振動，傳導到耳蝸和前庭器，叫作骨傳導。托馬迪斯發現，通過骨傳導影響前庭器的效果最佳，因為骨頭尤其擅長傳導較低的頻率。於是，他在電子耳的耳機上附加了一個小小的振動裝置，直接置於頭骨上方。因此威爾的耳機配備了骨傳導振動器。它影響了威爾的前庭系統，極大地減少了他觀察物體時「圍著走」的需求，因為他不再渴求振動刺激。對他運作不良的前庭器（讓威爾總有一種要動彈的感覺）加以振動刺激，修復了他的前庭器，讓他對自己的身體感到安心牢靠，不再那麼笨拙。
聆聽中心用客觀指標監控威爾的前庭功能。有著健康前庭器的人坐在一張旋轉的椅子上，迅速旋轉又立刻停下，他的眼睛會快速朝著旋轉相反的方向跳動。這種正常的條件反射叫作旋轉後眼震（postrotary nystagmus），它是前庭器檢測身體運動，向眼睛發送信號，調整視線位置的標誌。但許多發育遲緩的孩子，以及患有各類自閉症的兒童，是沒有旋轉後眼震的。達拉第一次讓威爾旋轉並攔停他，威爾的眼睛靜止不動。但前兩天，達拉再次轉動威爾，威爾說，「我覺得很有趣，」他的眼睛首次表現出了旋轉後震顫，這標誌著他的前庭器在發揮作用。達拉讓威爾解釋「覺得很有趣」是什麼意思，原來是他眩暈了，這對他是一種全新體驗。
威爾最近一次到多倫多之前，他剛切除了扁桃腺。因為每一次手術都會觸發他從前手術留下的創傷，威爾的技能和行為出現了少許倒退。利茲說，「昨天他絆倒了，他對我說，『你怎麼會讓我絆倒呢？』」
「每當碰到什麼不順心，他就責怪媽媽。但他不怪我。」父親弗雷德裡克不解地說。
「我隨時都聽到這樣的抱怨，」保羅說，「從受苦的孩子的角度看，媽媽是他所有疼痛的原因。媽媽給了我生命，也帶給我生活中所有的問題。這讓母親感到很內疚，其實內疚情緒並不恰當。我們借助輔導盡量消除這種情緒，但安撫孩子的另一種方式，是利用她的聲音，即母親的聲音。在這種情況下，母親的聲音是非常寬慰的。」保羅向威爾播放了利茲聲音的錄音，威爾很快平靜下來。這就是過濾聲音的矯正力量，聽起來就像是置身子宮，他人生的麻煩尚未開始。
兩天後，威爾在聆聽中心度過了自己的第5個生日。威爾不再是簡單地說話，他的詞彙量非常豐富了。達拉帶來兩袋生日禮物（是感覺室裡的玩具，威爾很喜歡），他說，「我真沒料到！」還熱烈地擁抱了保羅。接著，他從飲水機上接了一杯水喝完，打算扔掉紙杯。他看到並排的兩個廢紙簍，大聲讀出了其中一個的標識牌：「請將紙杯棄置此處。」
蛋糕端出來，他笑著，用自己小男孩兒的英國口音叫了起來，「嗨，嗨，萬歲！萬萬歲！」接著跳起舞來。「是個白蛋糕呢！」他感歎地說，吹滅了蠟燭。「要不要切開？」他問利茲，巧妙地提醒她可以開始分蛋糕了。
利茲說，「昨天晚上，他對我說，『明天早上，我會長大些嗎？』我說，『嗯，你可以去照照鏡子。』他果然這麼做了，還說，『看呀，我的脖子變長了！』」他是個快樂的孩子，喜歡說笑話。雖然利茲、弗雷德裡克、保羅和我討論過，他最終還是需要想辦法克服人生最初幾年遭遇的創傷（他再也不會經歷的情節），但眼下，再也沒人試圖從身體上約束他，他表現出最愉悅、最開朗、最討人喜歡的氣質，歡喜四溢。
威爾如今去了正規的公立學校。
保羅很為威爾感到高興，靠過來對我說，「神經可塑性就是大腦在任何時間、任何年齡改變的能力。這我認同。但如果你有機會盡量早地運用它，就像我們對威爾所做的，那麼你施展作為的空間大得多。如果我們再等上10年，他說不定早就給毀了。我們應該還是可以幫助他，但那時，他已經掙扎太多年，他的感知徹底廢掉，無法說出完整的句子，無法表達自己的情感和需求，所有這些體驗累積起來，讓他把自己封閉在內。」
利茲、弗雷德裡克、威爾和他的小妹妹今天晚上回到英國。家鄉的親朋好友們對此表示難以置信。「他們無法理解，」利茲說，「威爾聽著過濾的莫扎特、格列高利聖詠和母親的聲音，就此改變了人生。這太超現實了。」
弗雷德裡克插嘴說，「對我們自己也是個奇跡。但一切都是真的。所有的專家和顧問，所有人，除了彼得·布萊斯，都說他的大腦受損，他將永遠只有18個月的心智年齡。大多數人接受了這個判斷。但她……」他抱著兩人一歲大的女兒，用有點顫抖的手指著利茲，「怎麼也不相信。」
我轉過去看利茲，她抱著健康的寶貝小女兒在膝蓋上跳。利茲有一頭金色頭髮，一雙認真的眼睛；她穿著時尚的破邊牛仔褲，在那一刻看起來就像是個普通的母親，為兒子的5歲生日感到高興，僅此而已。誰也不知道這背後藏著多麼驚心動魄的歲月。