運用費登奎斯、佛教和其他神經可塑性方法
眼睛靜止，卻動個不停。
——安德烈亞斯·勞倫提紐斯（Andreas Laurentius），《論保護視力》（A Discourse of the Preservation of the Sight），1599
在我的診室裡，大衛·韋伯（David Webber）坐在我對面，他很瘦削，聲音輕柔。他43歲時雙目失明，後來借助費登奎斯對大腦和心智的認識，通過自創的方法治癒了自己。多年來，他用過藥物，也對眼睛做過多次手術，可惜全都未能挽回視力。但今天，他不再服用眼睛藥物，也能夠視物。過往疾病帶給他的摧殘仍一目瞭然。他的右眼外凸，瞳孔較大，褐綠色的右虹膜顏色比左邊更深。雖然他現在看得見東西，但移動仍很謹慎，靠著失明以後養成的身體覺知，做著近乎摸摸索索的動作。
大衛和我第一次見面是在2009年，他55歲。他從克里特島來，住在一座15世紀修建的能俯瞰愛琴海的養老寄宿院。他出生於加拿大，失明丟了工作後回到克里特島。回到克里特之前，他的治療已經取得進展，但仍然殘疾了。他需要一種不那麼緊迫、壓力較小的生活，所以想在橄欖樹的包圍下，讓日子的節奏和步伐都更慢些，並希望克里特島的陽光和空氣為自己注入活力。在克里特島，他可以靠著有限的儲蓄過得很簡單，沒有加拿大冬天帶給盲人的壓力，不用經受暴風雪，也無需擔心在冰上跌倒。
隨著談話的展開，我們意識到，許多年前，我們在人生路上幾乎有過交匯。雖然沒見過面，但我們上過同一所高中。在大學裡，同一位哲學教師影響過我們，只不過是在不同的年份。在20世紀60年代，韋伯還是個年輕小伙子，先是當了陣水手，後來轉為研究柏拉圖，我們的老師教會他欣賞古希臘思想；接著他又開始接受小乘佛教熏陶，這是現存最古老的佛學教派之一，他認為這裡頭蘊含著對「哲思人生」更深入的探討，而這也是最初吸引他研究柏拉圖和蘇格拉底的源頭。他跟隨兩位老師學習，其一在他日後治療失明的過程中扮演了角色：朗吉仁波切（Namgyal Rinpoche）教他冥想和古文字；緬甸的尊者尤·希拉·文塔（U Thila Wunta）教他研究、參觀佛塔建築。他內省的旅程強度極大，最投入的時期每天打坐20個小時，晚上只睡4個小時。
後來，他結了婚，生了一個兒子。為了養活家人，他發現自己的系統化思維很適合應用到計算機領域。到20世紀90年代初，他成了計算機網絡集成專家，處理美國電話電報公司加拿大分公司的業務，還參與國際團隊開發了商用互聯網的部分第一批基礎設施。
1996年，他43歲，有一天，他正跟團隊開重要的會議，有個同事對他說，「你的眼睛紅紅的。」他去找了眼科醫生，確診為葡萄膜炎，這是一種自身免疫性疾病，身體的免疫細胞攻擊眼睛，使之發炎。在美國，10%的失明問題都是葡萄膜炎所致。炎症迅速發展，影響了他的虹膜（視網膜中心）和晶狀體。他行將失明。接下來，自身免疫性疾病又攻擊他的甲狀腺，不得不動手術切除。
由於免疫反應，他的視網膜後面積聚了液體，導致中央部分的黃斑（負責辨認視野中央的細節）腫脹。他喪失了看清細節的能力。他無法看清自己的表，只能用周邊視野感覺到手腕上有個表一樣的東西。他能隱約察覺表的顏色，但無法得到足夠的信息構建出圖像。
五年來，他都需要在眼珠和眼窩之間定期注射抗炎類固醇進行治療。他還口服類固醇，抑制免疫系統。但治療無法壓制疾病，死掉的發炎細胞變成了一黑屏游移的飛蚊，充斥著他的眼睛，擋住了視野；視力改善幾近於無，而手術則給眼睛帶來了另外兩個問題：內眼角壓力升高，讓他患上了青光眼（可導致失明），還有嚴重的白內障，所以，最終，他的兩個晶狀體都被手術摘除了。這下，他只好戴上厚厚的眼鏡來取代自己的晶狀體，但它們又阻擋了他殘留的周邊視力。
因為擔心無助、太依賴他人，他常常決定不戴新眼鏡，強迫自己搭乘地鐵或去集市，以求適應最容易讓他驚慌的擁擠空間。雖然他基本上只看得到模糊的一片，但他說，「我學會了依靠模糊的視力走動，並對此種狀態感到相當自在。我瞭解到，視力並不僅僅是單純地看到細節，閱讀符號……視物的是整個我自己，而不是眼睛。」
還有兩次手術（叫作「玻璃體切除術」）撬開了他的眼窩，從側面打開了眼球，以真空方式吸出了內部包含壞死組織的凝膠（玻璃體）。一次白內障手術之後的感染毀掉了他大部分的右眼。眼科醫生告訴他，它基本上死掉了，內部沒有壓力了。這隻眼睛在眼窩裡逐漸萎縮。幾年後的2002年，他還殘存了部分視力的左眼需要做青光眼手術。這種手術叫小梁切除術，是在左眼鑽一個孔以排出液體，也不成功。總之，他一共做了5次手術，視力卻沒有獲得任何明顯改善。一隻眼睛幾乎無法分辨貼在臉上的手指，另一隻眼睛內部的壓力失了控。身體上的疼痛排山倒海，每次他轉動眼睛，裡頭都像是有東西在刺激它。疼痛持續了很多年，經常讓他躺在床上動彈不得。
「而且，」他告訴我，「還有情緒上的痛苦。整個時期都充滿了恐懼。我處在焦慮的可怕狀態，還越來越糟糕。」回憶讓他原本平靜的聲音變得顫抖起來。「在家裡，我喪失了日常生活的能力，連把牙膏擠到牙刷上都做不了。我用大型記號筆寫筆記，每個字母2.5厘米大。在工作上，我的職業生涯毀掉了。新一波技術大浪正要掀起來的時候，我正站在浪尖，可我的老闆卻告訴我，因為我沒法看到計算機屏幕，我的客戶快失控了。我被客戶拋棄了。失明對我來說是一次重大打擊，而另一次重大打擊則是失去事業，因為我知道，我再也遇不到那樣的機會了：互聯網正要開始擴張。太叫人心碎了。我必須把殘存的精力集中到眼睛和免疫系統的問題上。」
使用類固醇的目的本來是保護他的眼睛進一步惡化：醫生認為，他餘生都要堅持服用此類藥物，但它們讓他臉部腫脹，心跳加速。他體重增加，控制不住地顫抖，情緒波動，精神錯亂，而且健忘。他感到藥物在毒害自己。有一個問題始終縈繞在他腦海：是類固醇能保住他的眼睛，還是眼睛裡積累的壓力和炎症最終毀掉他的視覺神經？事實證明是後者。所以，這下他又攤上了一種眼睛疾病：視神經病變。眼科專家測試了他的眼睛，宣佈他在法定意義上失明。
如果一個人的視力為20/20，意味著他有著完美的視力，即站在離標準斯內倫視力表6米之外的地方，能看清視力表上的字母。法定意義上的失明始於20/200。韋伯是20/800，也就是說，站在6米之外看視力表，僅相當於正常視力的人站在250米開外看到的部分：什麼也看不到。他只能分辨面前手指揮動的模糊影子。所有的醫生都告訴他，他下半輩子都失明了。
他的人生急轉直下。除了家人和極少數非常親密的朋友，所有人都拋棄了他。「我的業務同事們消失了。任何有求於我的人都消失了，因為我沒法再給他們任何東西了。」眼睛問題出現前些年，他的婚姻就破滅了，現在40多歲時又沒了工作，他只好搬回家和父母一起住。夜裡，他夢見自己又恢復了視力，早晨醒來，他還記得擁有清晰的視野是多麼幸福。
但在白天，在當地的盲人社區裡，他得到了一根白手杖，並學著如何用感覺分辨硬幣。他原本非常喜歡讀書，喪失閱讀能力感覺像是「無法想像的地獄」。最令人沮喪的是，由於無法閱讀，他沒辦法研究自己的問題。在完全失明之前，他會心懷期待，帶著放大鏡，「像飢餓的幽靈般在多倫多的二手書店漫步」，試圖找到印刷字體足夠大、封面對比足夠強的書，這樣，他才能一個一個地分辨字母形狀，猜測書名。「我會根據書名買書，帶回家放進書架，只盼望著有一天我能讀到它們。」
「是什麼讓你懷著這樣的期望呢？」我問他。
「盲目的信仰，」他回答，「我想看到兒子，看著他成長。」