2011年12月的一個星期四，我在晚上7點15分看完病人，盤算著走上幾步到安大略省醫學會辦公室去。我有一個非常具體的設想。我已經知道，如果大腦裡存在受損組織，精神體驗（精神鍛煉、運動或感知世界）很有可能刺激到剩餘的健康組織，讓它重組，建立新的鏈接，有時甚至生長出新的神經元，接管受損組織喪失的認知功能。但限制因素是，要想接管受損組織，必須先有足夠的健康組織。我想探索的是，光療是否有助於大腦裡仍然「生病」的組織痊癒。它有助於治療神經元的整體細胞功能嗎？如果有這個可能，那麼光就可以為治療大腦問題提供一種新方法。等大腦細胞正常化之後，神經元可以接受訓練，重新為自己接管喪失的精神功能。
我和一位同事正拿了自助餐，坐下來開始跟其他醫生閒聊，我看到房間對面站著一個深色頭髮的苗條女性，有著地中海特色的容貌特徵和膚色，戴眼鏡，有一張睿智的面孔；她小心做著動作，看起來弱不禁風的樣子。她有意走近我，慢慢地說起話來。她對我說，我看起來挺面熟，但想不起來是在哪兒見過了，這叫她很困擾。但不等我們慢慢梳理，她就說，「我叫加布裡埃爾·波拉德（Gabrielle Pollard）。」我也介紹了自己。她沒認出我的名字，我也沒有認出她的名字。
從她謹慎的步伐（戒備、不穩定）和她稍慢的語速，我開始懷疑她是不是大腦有過損傷。說不定，她就是出於這個非常私人的原因來講座的。不多久，講座開始了。
首先發言的是弗雷德·卡恩（Fred Kahn），普通及血管外科醫生。卡恩身材瘦削勻稱，一蓬白髮掠過額頭。看起來他才70來歲，實際上已經82歲了，仍然每星期工作60多個小時。他看起來似乎是曬夠了陽光（尤其是跟在場的聽眾們相比），後者大多年紀輕，臉色蒼白，因為擔心患上皮膚癌而不愛曬太陽，他們知道陽光有危險，但似乎忘記了一點：人類可不是在沒有光線的條件下進化出來的。卡恩提出觀點：每星期曬4個小時太陽，週末更多，對健康有益。他一星期游泳4次，還在清新的空氣裡遠距離步行。他穿著休閒裝，但一副穿手術服比正裝更舒服、受不了打領帶的樣子。他的語調溫和、乾脆，也有點乾癟，就事論事，還略微溫吞，正像是個安大略農村長大的人。他就用這樣的口吻，講完了自己的故事，順帶放入了幾句不動聲色的諷刺和旁白。
後來我才知道，卡恩1929年出生於德國的一個猶太人家庭。他活過了1938年9月10~11日的「水晶之夜」，當時，納粹幾乎燒掉了整個德國的猶太教堂，還把3萬名猶太人送進了集中營。第二次世界大戰爆發前3個星期，他的家人拋棄了所有的財產，先後搭乘汽車、火車，大膽趁夜出逃，靠賄賂德國官員越境進入了荷蘭。最後，卡恩一家人搬到了安大略省的阿克斯布裡奇，操持起了農場生計。弗雷德在農場長大，冬天裡的每一天，他都要在雪地裡來回跋涉9.6公里到一座小小的學校上課。從小，他就脫掉襯衣，頂著夏天毒辣的日頭幹農活。他10歲時就不怎麼合法地開起了福特森拖拉機，也培養起了農民的美德：關注大自然，聽從它的召喚，尊重它的權威、嚴厲和力量。
他靠著一筆獎學金，進入了多倫多大學醫學院。畢業時，因為不願做只能開藥的內科醫生，就做了普通外科醫生，最後到安大略省北部的一家大礦場做了主任醫生。憑著過人的精力，他代替了礦場醫院的其他4個醫生，連軸轉地上兩台手術。他到了馬薩諸塞州總醫院，研究血管外科，之後又到得克薩斯州貝勒大學，師從當時世界上最優秀的外科醫生登頓·庫利（Denton Cooley，是第一代能進行心臟移植手術的醫生）。在加利福尼亞州，他從事血管和普通外科，摘除腹主動脈瘤，做搭橋手術，清理堵塞的頸動脈。他當上了美國軍隊的咨詢醫生。以負責人身份，創建了一家有250個床位的醫院，當上了軍醫總長，負責整個外科手術部門。在那些年裡，他完成了2萬台重大外科手術。
「我研究激光已經有20多年了，」他以此為開場詞，開始了講演，「因為我是個狂熱的滑雪迷，也因此肩膀受了傷，成了慢性問題。」他在包括阿爾卑斯在內的許多高山滑過雪，肩袖受過重傷。有兩年，他肩膀痛得幾乎無法進行任何體力活動，滑雪就更別想了。注射類固醇並沒有幫助。「我的醫生說，『你的肩膀需要做手術。』我想，『我自己就是外科醫生。我知道他們會對我的肩膀怎麼做，他們會把它切開，而且我還知道效果可能不太好。所以，算了吧，謝謝。』」所以他一直忍著痛，直到有一天，他認識的一位按摩師對他說，「你要不要試試我的俄羅斯激光？」
按摩師有一台老式的俄國機器。那是1986年，冷戰還在持續，但有那麼幾台簡單的神奇玩意兒一路來到了西方。於是，卡恩讓按摩師給自己用一用這設備，經過5個療程，疼痛而且僵硬了兩年的肩膀好了。治療機發射的激光是低強度的，而非那種能夠把皮肉燒起來的「灼熱」高強度。
卡恩騰起了好奇心。他翻閱了科學文獻，發現這些能發揮治療效果的低強度激光，靠的是幫助身體調動本身的能量和細胞資源，促進痊癒，沒有副作用。激光治療儀似乎能夠治療大量頑症，降低藥物或手術的需求。因為太感好奇，哪怕他當時已經快到達到外科醫生一行的巔峰，他也斷然放棄，轉而研究起了光。
低強度激光療法（主流執業醫生基本上不知道）以3000多份已發表的科學文獻，外加200多次得到積極結果的臨床試驗為基礎。大多數早期研究來自俄羅斯或東歐，這些國家離中國、印度更近。東方普遍而言對藥物中蘊含的能量更感興趣，相對而言，這些初期研究基本上不在西方的視野範圍。
2011年的那天晚上，卡恩講演的大部分內容，都是關於光的科學原理，以及激光怎樣在細胞水平上發揮作用，促進癒合。他解釋了兩種激光之間的區別。灼燒的激光是高強度激光（也叫熱激光或強激光）。它們可以摧毀肉體，可用於外科手術切除病變組織。低強度激光（也被稱為軟激光、冷激光，或弱激光）才是卡恩用來促進癒合的激光。它們不太放射熱量，可讓細胞產生變化，幫助患病細胞重獲能量，實現自我修復。
普通光能量只是巨大電磁頻譜的一部分，電磁頻譜包括了許多種波，每一種都有不同的波長（如無線電波、X射線、微波），其中大部分我們無法用肉眼看到。我們可以看到400~700納米範圍的波長。（1納米是1米的10億分之一。）可見光的完整頻譜由赤（700納米，能量最少）橙黃綠青藍紫（400納米，能量最高）光構成。自然光是所有這些波長的混合產物。最常用於激光治療的頻率是紅色光，波長為660納米，但也會用到在840或830納米這一特定波長的紅外光；後者肉眼不可見，因為落在了可見範圍之外。（「看不見的光」這一概念似乎有違常理；但它同樣是光，由光子和光能量構成。特種部隊用來在黑暗中「看」的夜視鏡，就收集了人類通常看不見的紅外光，並加以放大。）
激光器有一個獨到的特徵：它能產生無與倫比的純淨的光，也就是波長精確到納米級。故此，可以說，激光是一種單色光。比如說，一台激光器可以產生660納米，或661、662納米的光束。對低強度激光而言，精確是關鍵，因為有時候，某個特定的波長有助於身體組織癒合，而略微不同的波長就沒有同類作用。
激光器的另一個特徵是，可將光束引導到單一方向上，並把光的能量集中在狹窄的光束當中。大多數的光源，如白熾燈或陽光（自然光），其光線是分散的。
還有一個特徵是激光光線的強度。一顆100瓦的燈泡，從30厘米開外看，照到你眼睛上的能量僅為1瓦特的1/1000。但1瓦的激光，是100瓦燈泡強度的1000倍以上。跟自然光相比，這些特點讓激光的焦點更加精準〔所以我們才說一個人「焦點精準如激光」（laserlike focus）〕。激光指示器能產生一道鉛筆粗細的光束，落在遙遠目標上仍保持匯聚。天文學家能借助這樣的激光器，對著天空指示星星。
演講的理論部分結束後，卡恩又播放了治療前後的幻燈片，幾乎每個人都感到很驚訝。
幻燈片裡有些人傷勢極重，皮膚無法閉合，骨骼和肌肉都外翻出來。這些患者有好些人傷口無法癒合，一年多始終潰爛，所有已知的治療方法都沒用。有些人還聽醫生說必須截肢。然而，經過幾次激光治療，身體上的傷口開始癒合，又過了幾個星期，傷口合上了。卡恩的幻燈片裡還有患者患的是無法治癒的糖尿病潰瘍、車禍導致的開放性傷口、可怕的皰疹感染、帶狀皰疹、嚴重燒傷、重度濕疹，而這些全都是使用標準的治療方法無法痊癒，用激光卻治好的例子。被稱為「瘢痕疙瘩」的難看傷疤，年老所致的正常下垂皺紋，也都能有所改善，因為激光觸發了膠原組織的發育。
還有些幻燈片展示的是來自嚴重動脈粥樣硬化（供血不足）或凍傷患者壞疽發黑的四肢，靠著激光治療而免於截肢，恢復了健康的粉紅色。作為血管外科醫生，卡恩經常受命把身體某一部分的血管移植到垂死的肢體上，嘗試挽救壞疽或受感染的患肢或傷口。現在，他靠著光把它們都挽救了。患者出現這些問題，是因為身體無法為受損的組織供血。血管外科醫生都知道，血液的良性循環，始終為身體自愈所必需。但改善血液循環，只是激光提供幫助的眾多途徑之一。
他還展示了一些意外由光治癒的病情幻燈片：腿筋撕裂，撕裂跟腱，甚至退行性骨關節炎（軟骨磨損後所致）。軟骨就像是關節之間的枕頭，但隨著骨關節炎的發展，軟骨消失，骨頭之間直接摩擦，患部發炎，痛不可耐。幾十年來，醫學院都教導說，一旦軟骨喪失，就無法替換，所以治療骨關節炎的常規方法是給患者開止痛藥（有成癮性）和抗炎藥，長期而言有著極大的負面後果。[1]但針對骨關節炎患者，又不得不長期開藥，因為它們只能緩解症狀，卻不能治癒疾病。
然而，卡恩播放了利用激光治療使軟骨再生的患者照片。他引用可靠的研究，說明激光觸發了動物正常軟骨的再生長，增加了軟骨生成細胞的數量。在最近的若干隨機對照研究中，低強度激光在治療人類骨關節炎上也表現出了效果。
卡恩還展示了類風濕關節炎（包括嚴重的幼年型類風濕關節炎）患者使用激光獲得好轉的病例。一名17歲的少女，13歲時得了幼年型類風濕關節炎，在激光治療下病情極大好轉。經過28次治療，她原本變形腫大、無法彎曲閉合的手指自己恢復成了可以使用的正常狀態。令人驚訝的是，患有椎間盤突出的人，經激光治療後，身體莫名其妙地恢復了椎間盤的原貌。激光對各種疼痛綜合征和纖維肌痛都有幫助。有些患者的免疫系統受到極度壓抑，腳上感染了疣，看起來就像是菜花樁，然而最後也癒合了。膝蓋、臀部和肩部的種種運動傷害，以及重複性勞損，也都對激光有響應。患者得以避免膝關節和髖關節手術。卡恩還順便說，在治療創傷性腦損傷，某些精神疾病和神經損傷的過程中，激光也表現出了積極的結果。
講座過程中，坐在我身後的加布裡埃爾坐立不安，幾次起身離開座位。她痛苦地抱著腦袋，似乎被開放性傷口的閃光幻燈片和聲音弄得不堪重負。我很快就會知道，她不是醫生，所以對這些畫面有點吃不消。
第二位演講者叫安妮塔·索爾特瑪奇（Anita Saltmarche），專門研究光療對創傷性腦外傷、中風和抑鬱症的效果。索爾特瑪奇是一名註冊護士，有科研背景，效力於安大略省一家激光公司期間，對光療產生了濃厚興趣。一位按摩師參加了她的全日制培訓課程後，打電話向她咨詢一位激光治療的病例，她由此對用光治療大腦動起念頭來。那位按摩師當時正經手一位女教授，智商達到了門薩俱樂部級別，7年前出過一場車禍。她停在紅燈前，被後面一輛汽車以90公里每小時的速度追了尾。她的膝蓋撞到了儀表盤上，日後發展為關節炎。她的腦袋前後猛烈歪斜，頸椎過度屈伸，大腦受傷。
女教授大腦損傷的症狀是典型的傷殘。她再也無法集中精神，也不能好好睡覺了。如果她對著電腦超過20分鐘，就會精疲力竭，失去關注力。她無法完成任務，最後只好辭職。她說話的時候，想不起合適的詞彙，從前她能說兩門外語，現在也不能了。她的脾氣愈發暴躁，為自己失去的一切深感痛苦。在第二次嘗試用常規神經康復手段恢復大腦功能失敗後，她試過自殺。
她找到按摩師用激光治療自己的膝關節炎，很快見了效。接著，她問，既然激光對自己的膝蓋這麼有好處，能不能也在腦袋上試試看呢？
進行嘗試之前，按摩師找索爾特瑪奇咨詢光照頭部是否安全。「低強度激光治療的歷史已經差不多快40年了，一直很安全，沒有明顯副作用。」索爾特瑪奇說。所以她認為應該是安全的。她瞭解女教授的認知缺陷涉及哪些大腦區域之後，建議主要用光照射她頭部的8個位置。按摩師用的燈，確切而言不是激光，而是放射紅光和紅外光的LED燈，跟激光有相似的性質。
第一次光照治療之後，女教授睡了18個小時，這是車禍發生後她頭一回得到良好的睡眠。之後，她的病情明顯改善。她得以在電腦上重新展開工作，還自己開辦了公司。她的外語能力也恢復了。她的情緒提升了，儘管在嘗試同時執行多重任務時，她還是很容易沮喪，但這是最後一個還存在困難的地方了。她還發現，要保持良好狀態必須繼續治療，一旦停下來（有一次她患了嚴重的流感，還有一次摔了一跤，只好停診），症狀就又還原。「有趣的是，」索爾特瑪奇說，「每當過完『光節』之後重新接受治療，她會比此前的水平進一步改善。」女教授的醫生也承認她有進步，但不相信是光療在發揮作用。
索爾特瑪奇告訴我們，她現在正參加瑪格麗特·納瑟爾（Margaret Naeser）醫生及來自哈佛大學、麻省理工學院和波士頓大學的同事們發起的一項研究，哈佛教授邁克爾·漢布林（Michael Hamblin）也在內，在理解光療如何在細胞層面發揮作用上，他是全世界的領軍人物。在馬薩諸塞州總醫院的韋爾曼光醫學中心，漢布林專門研究用光激活免疫系統治療癌症和心臟疾病；現在，他將之拓展到大腦損傷上。根據將激光治療用於頭頂的實驗室研究（經顱激光治療），波士頓小組著手考察它對創傷性腦外傷的作用，發現激光治療有幫助。納瑟爾是波士頓大學醫學院的研究教授，曾研究過激光治療中風和偏癱，也是首倡用「激光針」刺激穴位的先驅之一。
千百年來，中國人始終認為，人體裡存在能量通道（稱為「經絡」）接入內部器官，這些通道在身體表面有著接入點，叫作穴位，傳統上是用針灸來刺激的。古代的中國人知道，穴位對壓力或熱源也有響應。近年來人們發現，電甚至激光都能通過穴位對經絡施加所需影響。激光無害無痛地把光能注入這些通道。納瑟爾很好奇地瞭解到，在中國，人們經常用針灸治療中風。於是，1985年，她來到中國接受了完整的針灸培訓，看到人們用激光（而非真正的針）治療癱瘓的中風患者。回到美國後，她經研究發現，用激光刺激癱瘓中風患者的面部和其他部位的穴位，患者的病情會有極大改善（只要大腦運動通路在中風中受損不到50%，而這一情況可通過大腦掃瞄得知）。
波士頓小組治療的一位患者，是軍隊的高級女軍官，在軍隊因英式橄欖球和跳傘事故受過多次腦震盪，患上殘疾。核磁共振成像腦部掃瞄結果顯示，她大腦的一部分因為腦損傷而萎縮了。經過4個月的光治療，她擺脫了殘疾，行動自如，只要她繼續接受光療就可以保持。一旦不照射，病情就倒退。索爾特瑪奇現正與波士頓小組合作，參加美國的一項大規模研究，研究中的腦損傷和中風患者經過光療，喪失的認知功能得以恢復，睡眠變得更好，能控制自己的情緒了（患者腦損傷後，情緒往往變得更激烈、更難以預測）。