到35歲左右，佩珀便顯出了許多患病跡象，但他做夢也沒想到這些麻煩（包括失眠）的罪魁禍首，不僅僅是自己的工作狂，也可能是帕金森這樣的疾病。帕金森綜合征完全表現出來很早以前，往往會有一個「前運動時期」，人們會碰上一些和運動困難不怎麼相關的輕微症狀。有時這個階段也叫作前驅症狀，在疾病還難於覺察的時候，就表現出了它的早期徵兆。
等帕金森綜合征完全表現，人總會有四大症狀裡的若干種，全都以某種方式與運動相關。這些症狀也常常被稱為「帕金森綜合征的特點」，因為它們的特徵非常明顯。四大症狀分別是僵硬、動作遲緩、震顫、姿勢不穩定及相關的平衡問題。它們一起帶來了著名的拖拽步態。得了帕金森綜合征的人分為兩類：一種人有著明顯的症狀（大多數患者），另一種人有著非典型的帕金森失調。
但是，四大症狀只不過是最出名的症狀。有些人只出現了其中兩個症狀，仍然確診為患上了帕金森綜合征。到目前為止，從常規神經學上來說，帕金森綜合征是一項基於患者表現症狀程度來做出的臨床診斷，而非根據大腦掃瞄或驗血做出的診斷；本章稍後將討論一種針對它的極為昂貴的大腦測試（只不過現實中很少開展）。
事實上，帕金森綜合征有著各種不同的症狀，一些影響運動，一些不影響，沒有哪兩個患者有著完全相同的經歷。從症狀的推進情況來看，患者有可能帶著前驅症狀維持數十年（像佩珀那樣），病情才全面爆發。
佩珀注意到，自己想投擲球的時候，總是不能在恰到好處的時機出手——這是僵硬的跡象，或許也是他大腦難於協調、難於無縫地從一個動作（推進）切換到另一個動作（出手）的最初暗示。他還出現了便秘，因為它太過常見，這個早期症狀很容易遭到忽視。1968年35歲時，他出現了一個跟筆跡有關的特殊問題：字跡越來越難於辨認，而且神秘地變小了。（由於帕金森綜合征帶來的運動減緩，他的手在紙上活動的範圍收縮，字跡也就變小了。）最終，他連簽名都沒辦法做到。到了20世紀70年代中期，他40多歲，靜站片刻後雙腳偶爾會無法動彈（凍結），在不平坦的表面上行走困難（協調問題）。接著，他陷入抑鬱，無法清喉嚨。這些症狀看起來沒什麼關聯，而且他年紀相對不大，從沒想過這有可能是帕金森綜合征的早期症狀，在他眼裡，那是一種老年病。部分原因在於，如果人患上了帕金森綜合征，會顯得老得多、更僵硬、活力不足。
佩珀的女兒，戴安·雷（Diane Wray）告訴我，70年代末，她的父親「突然性格大變。1977年，我們（一家人）在海外，他為了一個冰激凌大發雷霆，我想吃，他不肯給我。那時候我16歲了。他像個孩子一樣又蹦又跳，還對著街上的一台機器（紅綠燈）大吼大叫。這是第一次我注意到爸爸身上有些東西變得不太一樣……我們還注意到，他的臉變了樣。他曾是一個非常生動活潑的人，能上戲劇舞台，總是又唱又跳。我們在飯桌上注意到，他的臉向下耷拉著，非常扁平，沒有表情。非常不同的樣子。在那個階段，他畫了一幅自畫像，你可以去他家看，保準能看出區別。」佩珀失去了正常的微笑能力，臉變得越來越凍結，像戴了張面具。
到了80年代中期，他越發明顯地難於控制情緒、控制手指的動作、完成多任務處理（同時做一件以上的任務）。他變得笨拙，吃飯時經常打翻玻璃杯。到80年代末50多歲時，他出現了嚴重的震顫，抖得無法敲擊計算機鍵盤了。這對他來說是個真正的問題，因為他的工作涉及編寫計算機程序。接下來，洪流般的症狀開始折磨他：偶爾，哪怕碰到最輕微的壓力，他的身體也汗如雨下，閱讀時他老是流眼淚，開車或工作時會睡著（一些帕金森綜合征患者會開始白天睡覺，晚上清醒），他尋找詞彙出現問題，記不住人名，工作時無法集中精神。他說話時胡言亂語，吃某些食物會噎住，胳膊不自覺地活動，晚上有了不寧腿的症狀。清早，他給自己穿衣服都很困難，還經常失去平衡。他注意到自己的身體變得十分僵硬。
不過，他做夢也沒想到自己有運動障礙。他性格十分獨立，疼痛閾值極高，不願成為別人的負擔，除非他的症狀完全妨礙了他的工作，他才願意求醫就診，他自己克服了許多障礙，很少看醫生。
然而，1991年，他因為疲勞去看了自己的家庭醫生柯林·卡哈諾維茨。他終於感到疲憊不堪了。1992年5月，他抱怨自己情緒抑鬱。緊接著，在當年10月，卡哈諾維茨醫生注意到他的手在震顫，懷疑是早期帕金森，並把佩珀轉介給一位心思細膩的神經學家，我稱之為「A醫生」。
根據筆記，A醫生1992年11月18日為佩珀做了體檢，發現他有著典型的帕金森綜合征體征，左手腕和脖子出現齒輪樣強直（cogwheel rigidity）。如果你活動帕金森綜合征患者的四肢，他們會產生一種齒輪樣強直的感覺。佩珀還有著名的面具臉，步態異常。他步態細碎而倉促：匆匆忙忙地邁很多小碎步，許多帕金森綜合征患者有時會這麼做，以避免跌倒。還有一個跡像是，他走路時無法揮動左胳膊。他還有「陽性眉間反射」（positive glabellar tap）。如果你敲打一個沒患帕金森綜合征的人兩眼之間的額頭處，對方會條件反射式地眨眼睛，但只要你繼續敲，眨眼會停下來。可很多帕金森綜合征患者做不到，很多患有其他神經退行性疾病的患者也做不到；他們會繼續眨眼。
A醫生把這些檢查結果與佩珀休息或拿杯子時的震顫、個性變化（佩珀變得毛躁、情緒亢奮）、失去性慾、注意力不集中、抑鬱等日常表現聯繫了起來。A醫生寫道：「我完全同意你的評斷，他患有輕度的早期帕金森綜合征，我想服藥會給他帶來很大的好轉。」A醫生開始給佩珀開治療帕金森綜合征的主要藥物，如息寧（含有左旋多巴）和金剛烷胺。[1]兩個星期後，佩珀來複診，A醫生又寫道：「似乎有所改善。」一個月後，A醫生看了佩珀，在筆記上說「大有好轉。」神經科醫生往往把對左旋多巴的藥效起反應，視為強烈的暗示：該人患有帕金森綜合征。A醫生還在該次問診中告訴佩珀，要加入另一種叫咪多吡（Eldepryl）的藥物。一年後，佩珀抱怨自己出現混亂和記憶問題，A醫生做了核磁共振檢查，想知道佩珀除了帕金森綜合征之外是否還有其他大腦疾病，但沒有什麼發現。
1994年1月在瑞士滑雪期間，佩珀的運動能力出現明顯惡化，他報告給了A醫生。1994年3月，他停服了息寧。1995年1月，A醫生注意到佩珀在不平穩地面上走路變得一瘸一拐：拖拽步態開始了。
此時，A醫生從南非移民去了其他國家。第三位醫生，也是神經科醫生，我叫他B醫生，接手了佩珀的診療工作。1997年4月，他在咨詢筆記裡寫道，他替佩珀做了檢查，發現了A醫生先前已經發現的帕金森綜合征體征。他同樣寫道，發現了「齒輪樣強直」「震顫」「胳膊擺動減少」「面具臉」和眉間反射反應異常。佩珀說話「音調乾癟，」B醫生寫道，「我想……比起半年前，他稍有惡化……動作更遲緩了，更僵硬了。」他還觀察到，佩珀改變位置，血壓就會下降，「吻合常與帕金森綜合征相關的輕度自主神經病變。」（自主神經病變涉及自主神經系統，該系統調節身體功能。）B醫生記錄下了與A醫生相同的體征。他繼續給佩珀開抗帕金森藥物，也沒有改變診斷。受佩珀的鼓勵，我接觸了B醫生。我去見他，想知道他對自己從前的病人有什麼其他的文檔可以分享。但B醫生說，自己調不出佩珀的病歷，沒準備好就這一病例發表意見。
這樣一來，三位看著佩珀朝著疾病發生方向走的醫生，都診斷他患上了帕金森綜合征。「當時，全家人非常震驚，」佩珀的女兒戴安說，「因為醫生們基本上的意思就是，這是一種退行性疾病，你應該服用藥物，『沒什麼指望了。』但他按自己一貫的方式，拒絕接受這樣的答案。」