約翰·佩珀1934年10月27日出生於倫敦一個狄更斯式的家庭，在生活持續不斷的威脅下，他汲取了各種經驗，變得足智多謀。1932年，大蕭條讓他的父親在經濟上承受了慘重損失，艱難的日子裡不得不借錢來免於挨餓。他的餘生都用來向曾幫助過自己的人認真償還債務。誠實帶來的後果之一是，在戰時的英國，佩珀的整個童年時期，一家人很窮。全家買不起衣服，很多時候也弄不到食物，約翰小時候沒有過任何玩具。
第二次世界大戰開始，全家人四處逃命，不停地搬家。約翰快6歲那年，納粹向英國展開閃電戰，往倫敦投炸彈。因為住處附近沒有防空洞，約翰和兄弟們只好躲在樓梯下，而父母更可憐地躲在廚房的桌子下。戰爭之初，納粹幾乎控制了英國的天空，白天都可以大搖大擺地搞空襲。等英國採取了一定的防禦措施後，納粹又改為夜間轟炸，佩珀一家人搬到了另一座房子避難。閃電戰持續了8個月。倫敦連續57個晚上遭到轟炸，上百萬所房子被毀。
「有一天，」佩珀說，「德國的一架轟炸機被我們的戰鬥機追趕著，非常低地從房子上空掠過，就在我們街道上面，它匆匆忙忙地扔下了所有燃燒彈，飛走了。一枚炸彈擊中了我們房子的左邊，另一枚又擊中了房子的右邊。」
他父親在飛機製造廠工作過，約翰·佩珀、他母親和兩個兄弟走到哪兒都帶著橡膠防毒面具，要不就躲到防空洞裡。戰爭期間，大部分時候一家人都跟其他家庭住在一起，提供救濟的家庭態度並不怎麼友好。通常，3個男孩睡在一張床上（兩人順向，一人反向，這樣才能全擠上床），聽著炸彈落地的聲音。高中之前，約翰上了9所不同的學校。有一回，他所在的班級是在改裝成防空洞的室外排水溝上課的。經歷了兩所學校被炸毀的遭遇，一家人疏散到了倫敦外的小村子，沒有水，也沒有燈。
雖然飄零浪蕩，10歲時，約翰拿到了溫切斯特一所公立學校的獎學金，和年紀較大的男孩們安排到一起，第一次進入了教育更好的班級。但是，「我始終沒能克服跟同學們之間的巨大情感和發育差距，」他說，「結果，我成了孤家寡人。」這些大孩子，家裡有錢，血統好，態度高高在上，總是排斥、欺負佩珀。佩珀靠拿獎學金上學，買不起校服，年紀比他大，個頭比他壯，又正好處在青春期的男孩們便剝掉了10歲的約翰的褲子，讓他徹底光著身子，嘲笑他、戲弄他，還在校門口的操場上圍著追打他。在運動上，小約翰·佩珀幾乎總是排最後。
因為生活貧困，人無法選擇自己的職業。1951年，佩珀17歲，「父親走進來說，我星期一就得去巴克萊銀行工作了。」他從底層幹起，當卑微的辦公室跑腿兒，為別人更換鋼筆尖、上墨水，漸漸被看成了一個勤奮的小伙子。
一天早上，他上班來得特別早，看到一貫保持銀行家作息時間、從不早到的老闆恰巧在場。約翰單獨和老闆在一起，看到這穿著灰色條紋西服的人，自然而然地脫口而出：「早上好，查林先生。」
「你不配叫我查林先生（Mr.Challen）。你只能叫我『先生』（sir）。你可以出去了。」對方冷冰冰地回答。
約翰到銀行做了10個月的跑腿兒，而這位銀行家才第一次跟他說話，而且一開口就是指責。這時候，約翰覺得受夠了這套等級制度，就寫信給巴克萊銀行說：「我願意接受銀行在世界各地的工作，只要是國外，我哪兒都願意去。」出乎他的意料，一個星期後他收到了回復。南非恰好有工作。「只要有吃的，有活幹，我就沒問題。」他想。
不到3個星期，17歲的小伙子就上了一艘郵輪，前往南非。那是在1952年。[1]他很快就從最低級的工作崗位上得到晉陞，成了會計，接著又在寶來商用機器公司（Burroughs Machines）找到了更好的職位，成了銷售代表及維修人員。他主動提出要到一個別人都不願去的礦業小鎮去開分公司。他每到一處都大獲成功，等南非轉而使用十進制系統後，他開始銷售加法機。他生活得十分簡樸，就好像還處在大蕭條時代一樣，從不買零食，從不看電影，只要能走路就絕不坐公交。靠著這種方式，到1963年，他存下了足夠的錢買了一台印刷機，開辦了自己的小型印刷公司。1987年，公司上市，成為南非最大的表格制印企業，規模在南半球數一數二。他的生活很充實；他白手起家實現了成功，跟妻子雪莉·希區柯克（Shirley Hitchcock）育有兩個孩子，還定期參演戲劇、唱歌。
但這一切是靠他付出極大的代價換來的。他靠著非凡的決心，憑借「強迫症式的工作狂熱」來實現成功。公司規模很大之後，他也無法把工作交付他人。他工作起來不要命，晚上11點睡覺，凌晨3點就醒來，編寫或者更新複雜的計算機程序，他認為這是開展業務迫切需要的東西。他有18年都無法睡覺超過4個小時，他認為是壓力讓自己患上了失眠症。他會幹上六七個小時的工作，給雪莉泡好咖啡，把她叫起床。接著，他會通勤48公里到工廠去，每個星期工作80個小時。由於太專注於工作，他忽視了數量驚人的症狀。「我太忙了，沒工夫生病，」他告訴我，「我是那種根本不知道什麼時候自己中了招的人。」