邁克爾·莫斯柯維茨發現，慢性疼痛有可能無法解釋
醫學博士邁克爾·莫斯柯維茨（Michael Moskowitz）是精神病醫生，後來轉行成了疼痛專家，經常把自己當成實驗室的小白鼠。
莫斯柯維茨身高1米8，體格魁梧，精神昂揚，看起來比60歲的實際年齡年輕10歲。他戴著約翰·列儂那種圓框眼鏡，一頭稍長微卷的花白頭髮，下巴中間留著一簇垮掉的一代式的小鬍子。他很愛笑。我第一次看到莫斯柯維茨是在夏威夷，當時他是美國疼痛醫學學會嚴肅而冷靜的專家小組成員。他穿著全套西裝，但又性格外露，孩子氣得不像是該穿西裝的人。幾個小時後，在海灘上，他穿著短褲和鮮艷的花襯衣，無拘無束，開著玩笑，向我徹底表現出了自己的少年心氣。不知怎的，我們聊起醫生們總是容易忘記人和人是多麼不同，在診斷上尤其如此，總覺得人應該符合理想的類型，全無變化。「比方說我，」他說。
「這話怎麼說？」我問。
「看看我的解剖結構。」他解開自己的夏威夷襯衫，自豪地給我看他胸口長著的三個乳頭。
「這可真是大自然在發飆，」我開玩笑地說，「它有沒有給你帶來什麼好處？」
我們就像年輕的醫科學生一樣，展開了一場挺幼稚的趣味辯論：既然男人的乳頭沒有用，那麼有兩個乳頭的男人和有三個乳頭的男人，哪個更沒用呢？閒聊中我們熟稔了起來，他的所有表現，如喜歡唱歌，彈吉他，聲音年輕，為人態度積極，都表明他是個快活的人，在20世紀60年代充滿愛、音樂、自由自在、無憂無慮的放任氛圍下長大。
實情並非如此。
莫斯柯維茨的大部分時間都沉浸在別人的慢性疼痛當中。這些人的痛苦，大多數人並不知道，部分原因在於，疼痛耗盡了他們的精力，無法再浪費僅存的少許精力向幫不上忙的人表達自己的苦惱了。慢性疼痛可能不會表現在患者的臉上，也可能讓受害者憔悴得有如鬼魂，因為它吸走了人的生命。另一方面，莫斯柯維茨便把所有的負擔扛了起來。他和另一名精神科醫生出身的疼痛專家，來自美國南部的老朋友羅伯特·「鮑比」·海恩斯醫生，在加利福尼亞州索薩利托小鎮成立了灣區醫療協會疼痛診所，治療患有「頑固性疼痛」的西海岸患者：也就是嘗試過其他所有治療，包括所有已知的藥物、「神經阻滯」（常規麻醉注射）和針灸治療的患者。試過所有主流和另類療法卻仍然未能痊癒的患者，往往會聽到醫生說，「一切能用的辦法都用盡了。」
「我們就是那收尾的，」莫斯柯維茨說，「我們那兒全都是準備帶著疼痛去死的人。」
莫斯柯維茨做了多年心理醫生之後，接觸到了疼痛醫學。他擁有所有專業和學術上的資質：他是美國疼痛醫學委員會的檢查委員（為疼痛醫生安排考試）；是美國疼痛醫學會教育委員會前主席；還是心身醫學的高級精神科研究員。但直到在治療自己期間發現神經可塑性能用於治療疼痛，他才成為了這一領域的世界頂尖人物。