1999年6月26日，莫斯柯維茨49歲，因為聽說軍隊坦克和其他裝甲車輛停放在本地聖拉菲爾的垃圾場，準備參加7月4日（美國國慶節）遊行，便和一個朋友溜了進去。他孩子般欣喜得情不自禁，爬上了一輛坦克的炮塔。跳下來時，坦克側邊用來固定燃氣罐的一根金屬尖齒掛住了他的燈芯絨褲子。他單腿從1米5的高度落地，聽到了卡卡卡三聲響：他身體裡最長的骨頭——股骨，裂了。他低頭看了看自己的腿，發現它歪倒在左邊，和另一條腿呈90度夾角。「爬上坦克和吉普車，我是太老了。事後，我跟一個做個人傷害律師的朋友說起此事，他說，『要是你才7歲，這可是一樁好官司。』」
身為疼痛醫生，他從這次情況觀察到了一個他向學生教過卻從未體驗過的現象；這個現象將成為他對神經可塑性的研究核心。就在他倒下那一刻，他的疼痛，用醫生的量表來說，是10分（10分制下的10分），10/10。疼痛評分是0/10~10/10（10分是被投進滾油裡）。他從來不知道自己受不受得了真正的10分疼痛。在落地的這個瞬間，他意識到，能。
「我想到的第一件事是：這下可好，星期一我怎麼去上班呢？」他告訴我，「躺在地上一動不動等待救護車期間，我意識到的第二件事是：只要我不動，基本上就不痛。我想，『哇，這真的管用！我的大腦切斷了疼痛——這是我一直教學生們的事。』我有了第一手的經驗：大腦光憑自己就能消除疼痛，就跟身為常規疼痛專科醫生用藥物、注射和電刺激幫患者消除疼痛一樣。只要我不動，疼痛在一分鐘內就變成了0。」
「救護車來了，他們給我打了6毫克四號嗎啡（IV morphine）。我說，『再給我打8毫克。』他們說，『我們不能這麼做。』我說，『我是疼痛科醫生。』所以，他們照做了，但搬動我的時候，我還是痛到了10/10。」
大腦可以切斷痛苦，因為急性疼痛的實際功能不是折磨我們，而是提醒我們有危險。誠然，「疼痛」（pain）這個詞的詞源是古希臘語裡的「poine」，意思是「處罰」（penalty），接著又變成了拉丁語裡的「poena」，意為「懲罰」，但從生物學上看，疼痛不是為了懲罰而懲罰。疼痛系統是一套獎懲信號系統，是受傷者身體無情的警衛員。如果我們正要做一些有可能進一步損害本已受傷身體的事情，它就懲罰我們；而當我們停下來，它則獎勵我們。
只要莫斯柯維茨不動，他就沒有危險，至少大腦是這麼對他說的。他也知道，「疼痛」並不真正來自腿。「我的腿只是給大腦發送了信號。從全身麻醉裡我們知道，如果讓大腦的高級部分進入睡眠，如果大腦並不處理這些信號，就沒有疼痛。」但是，全身麻醉必須要讓我們失去意識才能消除疼痛；而在這一刻，他痛苦地躺在地上，一瞬間裡，他完全清醒的大腦把所有的疼痛給關掉了。要是他能學會怎樣關掉這個開關，他的病人們就有救了！
但對莫斯柯維茨造成危險的，並不只有活動而已。等待救護車期間，他差點喪命，因為他整個身體的血液，有一半流到了腿上，所以腿腫脹到了正常大小的兩倍：「我的腿跟腰一樣粗了。」幾個小時裡，他所有的血液都彙集到了腿上，他沒有因重要器官供血不足而死可謂奇跡了。但等他到了醫院，「醫生們把最大的固定夾板安到了我腿上，還說，如果我腿上還需要打一顆鋼釘，他們就只好給我截肢了。」
手術過程中，他險些死掉兩次。首先，他甩掉了本來有可能進入肺部或腦部的栓塞，即血凝塊。接著，植入排尿系統的導尿管刺穿了他的前列腺，他發起高燒，陷入感染性休克——這可是很要命的病情，是身體被感染壓倒了。他的血壓降至80/40。
不過，他活了下來，並學到了有關疼痛的另一課：在急性疼痛時，他明智地使用了足夠的嗎啡，阻斷了神經，使之免於遭受長久刺激，日後也就沒有得上慢性疼痛綜合征。（他在急性疼痛時請求打更多的嗎啡，並沒有想到這個原因。）雖說傷勢嚴重，可隨著歲月的流逝，他的腿基本上不痛了，而且能走路，我們順著夏威夷的海灘走了2.5公里，他也沒感到痛。
大腦具有瞬間切斷疼痛的能力，有違我們關於疼痛來自身體的「常識性」經驗。傳統的疼痛科學觀來自400年前的法國哲學家笛卡兒，他認為我們受傷時，我們的疼痛神經就向大腦發送單向信號，疼痛的強度與我們的受傷程度成正比。換言之，疼痛對身體受傷程度提交了一份準確的損害報告，大腦的作用只是接受報告而已。
但1965年，這一觀點遭到推翻。神經學家羅納德·梅爾扎克（Ronald Melzack，加拿大人，研究幻肢和疼痛）和帕特裡克·沃爾（Patrick Wall，英國人，研究疼痛和神經可塑性）發表了一篇疼痛歷史上最重要的文章：《疼痛機制：新理論》（Pain Mechanisms：A New Theory）。沃爾和梅爾扎克認為，痛覺系統遍佈大腦和脊髓，大腦遠不止是被動的接受者，它還控制著我們對疼痛的感受。他們的「疼痛閘門控制理論」提出，當疼痛信息通過神經系統從受損組織傳遞出去時，它們必須要經過從脊髓開始的幾道「閘門」，才能到達大腦。只有大腦判定重要性後發下許可證，疼痛信息才能上傳進入大腦。（1981年，裡根總統胸口中槍後，他最初只是站著，他自己和特勤局的特工們都不知道他已經中了槍。他後來開玩笑說，「除了在電影裡，我以前從沒中過槍。在電影裡，你總是表現得它好像很痛的樣子。現在我知道，不見得。」）如果信號獲得進入大腦的「許可」，閘門便打開，允許特定神經元啟動，傳輸信號，提高我們的痛感。但大腦也能夠關上閘門，釋放內啡肽（我們身體裡平息疼痛的麻醉劑），阻斷疼痛信號。
他出事前，莫斯柯維茨向學生們教授最新的閘門理論，還說是開關控制了閘門。但知道存在這種開關是一回事；知道在躺著並疼痛難忍時怎麼關上它們，就完全是另一回事了。