你也跟我媽美得一個人似的。
——平兒
母親是第一個照顧我們的女人，父親是第一個我們認同的男人。和父母的互動，是自己一生的預演。在這個時候我們會定義好「我」（I）是什麼，從而設定一個模式，之後的每個生命環節，都在重複（或試圖修正）這個模式，不管你感覺得到還是感覺不到，願意還是不願意。弗洛伊德在《自我與本我》中把它叫無意識動機。
例如我們發現有這樣的人，他們所有的人際關係都會落入相同的結果。如一個施惠者在其每一次恩舉之後總要被他的受惠者憤怒地拋棄，各種各樣的受惠者都會這樣，因此他彷彿注定要嘗遍所有忘恩負義的痛苦。又如有一個人，他所有的友誼都會以朋友的背叛而告終……有一個婦人，連續嫁過三個男人，每個丈夫都在婚後不久身染重病，並且臨終前都得由她來照料。
先說和母親的互動。梅蘭妮·克萊因在弗洛伊德的基礎上把嬰幼兒期劃分得更加詳細，闡述得更加深刻。她說，0～6個月是子宮的延續期。嬰兒剛剛從它安全、溫柔、自給自足的小宇宙裡脫胎而出後，認為宇宙仍然是他那個小小的宇宙，他還不知道存在另外一個大世界，他甚至不知道自己和母親已經分開了。在他看來，他自己就是宇宙，母親就是宇宙，母親是自己四肢的延伸。總之，我=母親=宇宙。他認為自己是創世的神明一般的存在。
如果嬰兒發現：哎，一哭就抱我，一哭就抱我，於是他會認為：我是被這個世界/母親/我自己接受的，這個世界/母親/我是安全的。當母親如此對待他的時候，他心裡最初的那個空洞就被填滿了，也因此擁有了生命最初的生長力量。弗洛伊德說：「我發現，那些認為自己被母親喜歡或偏愛的人，在生活中會展示對自己的信心、無法撼動的樂觀，常常顯得英勇，而且總能獲得真正的成功。」
如果母親對嬰兒的需要不敏感，他受到驚嚇或做噩夢時沒有得到及時的背後輕拍和語言撫慰，需要自己哭得沒勁兒了拉倒，恐懼就會在幼小的心裡烙下一個痕跡，「現實比噩夢更可怕」的信念儲存在日益發展的腦組織中。他就會得到一個根本性的定論：宇宙/母親/我是恐怖的，是不安全的，是令人不舒服的。於是他總想鑽回母親的子宮中去，回到自己曾經的安全狀態中去。但是鑽回去意味著停止生長，甚至死亡，所以，生的本能會強烈反對這個意向，於是引起極大的心理衝突。固著在這個階段，人會抑鬱，還會患幽閉恐懼症，所以喜歡逃跑（四處流浪、頻繁跳槽等）。但是逃到哪裡去呢？那個企圖折回子宮的「我」一直如影隨形，跟著長大的「我」走到天涯海角，於是我們會用一生去自動演繹一個早就定好的預言：宇宙/母親/我是不安全的，我要逃避或躲開。
嬰兒認為自己和母親是一體的，為了獲得真正的出生，它要經歷一個和母親先分裂再統一的精神過程，瑪勒把6個月以後稱為「分離&個體化期」。6個月以前，嬰兒的知覺統合能力還沒有發展起來，他感知到的都是光影、聲音的碎片，而不是完整的物體；6個月後，他的知覺統合能力漸漸發展起來，可以把外界的碎片組織成一個個獨立的整體，但當他看清媽媽的第一眼時，忽然有了一個重大的發現：原來自己和母親不是一體的，母親並非我們自己的一部分，而是另外一個個體。
多麼痛的領悟啊！他從獨立的神明一般的存在，一下子分裂了。這是宇宙發生的第一次分裂，他第一次感覺宇宙不是一體的，母親是一個非我（other）個體，她才是存在的宇宙，那麼，我是誰啊？總之，母親≠我，宇宙=母親。
從宇宙中分裂出來，又找不到自己存在的證據，讓他感到震驚和痛苦，難以適應。他第一次感到存在危機，感到自己並非自給自足的神明，自己只是作為宇宙母親的參照物而存在，也許自己只是一個影子。自我和母親的分離，是一個很重要的發現，從此，生活中的其他發現接踵而來，都是這第一個發現的變體，每一次分離都讓他感到痛苦。
這時無法協調的焦慮，會讓嬰兒整夜地啼哭，他不接受這個現實，他不認同自己和非我斷裂的事實。當他拒絕認同非我的存在，也就是在拒絕承認自己的存在；當自己不存在了，死亡焦慮開始發作。為了調和這種痛苦，他開始依戀母親，離不開她，看不見她就彷彿整個世界都沒有了，因為自己只是一個影子。
當嬰兒意識到自己不是母親，分離的焦慮迫使他進行一個妥協性的選擇，開始把非我的母親做精神上的內化處理，以她來定義自己的存在。這要經歷三個階段：喜歡→認同→同化。如果母親的反應敏感，能夠通過積極的撫觸來平息它的焦慮，他就開始喜歡非我，認為自己不是一個影子，而是一個和母親一樣的個體，他第一次有了「我」的概念。
這時他會獲得一個概念：雖然我（I）和非我（other）是分離的，但分離可以不痛苦，非我（other）是安全的、溫柔的。當他覺得非我是安全的，就開始認同我（I）可以獨立完整地存在，並把自己的內在世界加到所幻想的非我世界/母親身上，內化母親這個非我宇宙。這是和母親分裂之後，人進行的第一次整合和統一，以後的每次整合和統一，都帶著這第一次的影子。自此，母親雖然物理上不是我，但精神上是我的一部分，所以她成了生命中第一個重要他人，她決定了整個宇宙的基調。愛上任何一個其他人，都帶著這第一次戀愛的影子。
依戀（attachment）是嬰兒個體和母親發展起來的一種特殊的、積極的情感紐帶，就像一條無形的臍帶。嬰兒總是試圖維持與母親的接觸，當母親不在時，嬰兒煩惱，嬰兒和母親在一起會更加輕鬆快樂，而與其他人在一起則焦躁不安。依戀會從根本上決定人的情緒、情感和社會性行為，形成其人格特徵以及對人際關係的基本態度。依戀是3歲以前建立起來的，而大腦在3歲時的腦重平均已經達到1000～1100克，基本上到了成人的3/4。如果成長過程中沒有發生太大的變故，一個人基本上就初步定型了，尤其是安全感這種東西。弗洛伊德也認為：在性蕾期（幼兒園階段），人格就已基本定型。沒有和母親建立正常的依戀關係，就無法建立良好的人際關係，更無法建立良好的情感關係，對世界充滿不信任，投射到自己身上，就是最基礎的、揮之不去的不安全感。
母親對嬰兒所發出的信號是否敏感，在依戀中起著關鍵的作用。如果母親對啼哭的孩子產生疏遠，他就會對媽媽/非我宇宙產生矛盾的情感，既愛又恨。當他無法協調交織的愛恨，就會陷入極度的抑鬱；或者他會把母親/非我宇宙分裂成兩個，一個是好的，一個是壞的。這個壞的非我宇宙，是不安全的，未來的所有不安全感，都是這份不安全感的變體和回溯。這種分裂還是精神分裂的雛形。
哈利·哈羅（Harry Harlow）是美國歷史上最具創造性和毀滅性的心理學家之一。為了研究嬰兒和母親（主要照顧者）的關係，哈羅用恆河猴做了一系列血腥的實驗。他給小猴子做了兩個代理母親：一隻毛茸茸的，一隻冷冰冰的。毛茸茸的那只外面蓋著軟墊，但是沒有奶；冷冰冰的那個由鐵絲做成，但胸部有管子，可以喝奶。
![](\"/uploads/allimg/170410/20555363Q-0.jpg\"/)
小猴子會愛哪個母親呢？小猴子會抱住毛茸茸的媽媽，開始晃（在羊水中它也是晃的，它感到不安全，想回去）。餓得不行了，就跑去喝口奶，喝完後立即跑回來黏著毛茸茸的媽媽。
哈羅說：看，「有奶便是娘」是不對的。孩子要喝奶，但還有更重要的生理需要，不然它會焦慮，這種焦慮是物質無法消除的。哈羅把小猴子需要的這個東西，叫作撫觸（contact comfort），也就是肢體觸覺的溫柔感知。
觸覺上的舒適是所有情感建立的基礎，是嬰兒健康的認知模式的開端。母親的撫觸，會讓嬰兒經歷情感高潮，血液把營養和精神快感一起運往並儲存在迅速發育的大腦組織中。情感高潮是大腦和神經系統發育的基礎。如果撫觸被剝奪，就很難發展腦組織，腦組織不健全，人格中就沒有溫暖的載體，於是世界自然會變得冷漠和不安。這時的冷感會為之後所有的感覺奠定基礎。孤兒院的孩子的腦成像明顯異於正常兒童，所以如果你有時間，不如去那裡給予擁抱，這種比食物和金錢更加重要的東西。
母親的撫觸還會決定我們的身體狀況。在一個分實驗中，有些小猴子只有鋼絲母親外加奶水，有些小猴子則有柔軟母親外加奶水，結果發現，鋼絲母親養大的小猴子，消化牛奶困難，胃口不好，大便較稀，經常拉肚子。哈羅說：缺乏身體的撫觸，對嬰兒來說會造成精神壓力和緊張，並轉移到身體上，當然也會轉移到智力上。而醫學心理學發現，缺乏撫觸，會減少嬰兒的皮質類固醇，無法生成各種激素，導致身體和大腦組織發育異常，還會使免疫系統受損。
失去和母親的連接後，基礎安全感幾乎立刻跌到冰點。當那些塵封的記憶都沉澱到潛意識最底層的時候，我們不會記得自己當時是怎麼焦慮不安的，我們只是知道自己就是個焦慮不安的人，並用一生去演繹這份焦慮不安的自我預言，不管你願意不願意，知覺得到還是知覺不到。
如果一切發展順利，非我的母親被順利整合進「我」，嬰兒會再次變得完整。這個合二為一、再次自成一體的嬰兒，開始遇到了人生另一個重要的發現。他發現：原來，母親並不是全部的非我，在母親之外，還有另一種更大的非我。總之，我=母親，宇宙=我/母親+非我。
他對這個新的非我的世界充滿了好奇（這時他還不懂得恐懼，恐懼是後天激活並培養的），開始不斷嘗試接觸非我世界，並把自己的內在世界加到所幻想的非我世界上，試探其是否安全，如果安全，就再次內化。
於是，他開始了自己的探索。他開始嘗試從母親身邊爬開或蹣跚地走開，暫時離開母親去探索未知的非我世界，然後在累了或哭了之後，他們會回來，再次回到她的懷抱——我——裡面來，回到自己的基地和根源中來。他需要並可以忍受和母親的暫時分離，其他所有的分離能力，都從這次分離而來。
母親是安全感的基地，在哈羅的實驗中，小猴子把柔軟的母親作為自己的基地，到處探索，一遇到驚嚇或新鮮事物，就會縮回來，尋求安慰和保護。把小猴子放到一個新的環境中，它會感覺有點害怕，會先抱著這個柔軟的母親，但是又由於好奇的天性，會到處探險，探索未知的環境。一嚇到，它就跑回柔軟母親的身邊，一會兒才會再出來。如果柔軟母親不在，它就會嚇得幾乎癱瘓，縮成一團，吸自己的手指。
在恐懼試驗（fear test）中，哈羅給小猴子呈現一隻嚇人的亂叫的泰迪熊，代理母親不在的時候，小猴子會縮成一團，根本不敢看這個怪物。但是當柔軟母親在場，它就不怎麼害怕，而且，經常會去動動那只熊，有時還攻擊它，撓它一下就往回跑。
母親是一種精神上的存在。古希臘神話中的安泰，是海神波塞冬和大地母神蓋亞之子，他從來都不會受傷和疲憊，他的身體一接觸到大地就能瞬間滿血。後來赫拉克勒斯把他舉在空中殺死了。母親從來都是人力量的源泉。女孩抑鬱了、生病了，就和母親同睡幾個晚上，基本上就緩過來了。