一個男孩需要十萬次讚美，才能成為一個男人。
——孫向東
被關注
嬰兒初次爬著探索世界時，就是要脫離對母親帶來的觸覺舒適的依賴，而代之以視覺依賴。視覺比觸覺的作用範圍要大，他們便有了更廣闊的安全空間。在非我世界中進行探索時，最大的恐慌莫過於看不到母親，他們會害怕找不到母親。由於認知系統發展不完善，這時的嬰兒認為客體是可變的，看不見就是沒有，所以如果母親不在視線範圍內，就會發生分離性焦慮，彷彿整個世界都塌了。所以他在冒險中需要「關注」，他需要母親用視線關注自己，以獲得安全感，否則他會焦慮。此時若種下焦慮的種子，不安全感就會隨著身量一起成長。
缺乏「關注」會讓人尤其喜歡「名」這種東西，讓眾人的目光都集中到自己身上，把自己埋起來，獲得暫時性的滿足。
被需要
我在你那裡就一點不重要，不特殊！
——案主王倩
但是兒童的天性讓他對未知的非我世界越來越好奇，他會走了，他需要走得更遠才行。為了消除這種焦慮，他會鍛煉出一種能力，叫作客體恆常性。什麼意思呢？客體是恆常存在的，看不見的不等於消失了，所以即使母親不在跟前也不是消失了。這時，他會在自己的意識中抓住母親的「形象」，這樣他就可以在背上馱著母親去探索未知的非我世界了。他知道，母親的視線雖然離開了自己，但是她一直都在。
庫爾特·勒溫（Kurt Lewin）的「心理環境」不是指客觀環境。比如，兒童知道他的母親在家或不在家，他在花園中的遊戲行為便可隨之而不同。如果人認為存在一個東西，並好像它存在著一樣地做出行為，那麼即便它客觀上並不存在，也是他精神環境中的東西。同理，如果沒有覺察到一個客體，那就對他的行為沒有影響，儘管這些東西客觀上離他很近，也不在他的精神環境之內。心理環境也不是意識環境。我們不能確定母親是否在家的事實，存在於兒童的意識層面。你問他「媽媽在家嗎？」即使回答「不知道」，他也依然相信母親在家，並如同母親在家一樣自如玩耍。
能在精神上帶上母親的兒童，即使母親不在眼前他也會覺得自己是完整的和安全的，所以可以到更遠的地方去冒險了。這時候任何脫離母親視線的行為都充滿了刺激，都是激動人心的。他的獨立和冒險精神與對母親的依賴產生了極大的矛盾，他無法調和這種矛盾，他不明白：自己渴望獨立和冒險，為什麼同時還會依賴母親呢？他會有一個自欺欺人但必要的解釋，那就是，其實母親是「需要」自己的。這種被需要感，讓他的精神完成了整合。「被母親需要」是他的精神世界不至於破裂的解釋。
如果這個時候的母親表達出並不需要他，他就會感覺自己是不被自己（因為這時母親就是精神上的自己）「需要」的，無價值感會持續一生，所有的後續失敗中都會閃回到這個階段，並造成抑鬱。而另一方面，如果母親不喜歡孩子到處跑，總是焦慮，孩子就會認為：在非我世界裡，我是無能的，必須由在場的母親來保護。他無法接受自己的冒險衝動，會指責自己的冒險行為，二十年後成為一個「天生」膽小的人。
這個恐怖的兩歲兒童（terrible two），覺得一切都好神奇。他非常淘氣，比如會玩水，玩火，摔東西，感受這個新奇的世界，還把自己的小馬桶放在飯桌上，告訴母親：看，我都能自己排便了，我多厲害啊！
這時候，他可能遭遇母親的攻擊，不一定是物理攻擊，精神攻擊同樣會有嚴重的後果。受到攻擊後，自罪自責的髒感和恥感油然而生，他會覺得自己不僅不是被需要的，而且是被拒絕的，是壞的、髒的，是令自己羞恥的，是令宇宙蒙羞的。成年後所有的行為和精神，都會自動演繹最初的這個自我預言。
哈羅做完前述實驗後又有鬼點子：如果孩子遇到惡毒的母親會怎樣？於是哈羅給小猴子又設計了一個惡毒的母親，這些鐵娘子（iron maidens）會突然噴出釘子，或噴出冷氣、涼水，小猴子無力抵擋，只能無助地哀號，但不管受到如何殘酷的對待，小猴子依然毫不遲疑地投身母親的懷抱。這些猴子，雖然有代理母親，有吃喝也有撫觸，但是當它們長大後進入猴群也發現了問題：它們不知道如何和猴群接觸，無法融入群體，它們和猴群保持一定的距離，所以經常被別的猴子打。所以哈羅說：如果孩子缺乏人際安全感，其根本的原因之一就是母親的攻擊。
被認同
如果一切發展順利，嬰兒與母親完成了分裂與統一後，他在新的非我世界中遇到的第一個「人」（區別於作為宇宙的母親），就是父親。他開始知道，父親並不是物理環境的一部分，而是和母親一樣但又不同的存在。這是他第一次意識到「人」是一種什麼樣的存在，「男人」是什麼，「女人」是什麼，並在父母的互動中猜測自己是男還是女，男人和女人之間的關係是疏遠還是親密。
和父親的連接是個體最初的社會性連接，也是情感社會化的重要標誌，說明他可以去愛和恨另外一個「人」了。他會試探這個「人」，如果結果是安全的，他就會企圖再次將這個非我統一和整合進「我」中去，認同並接受自己的「姓」，帶著父親（自己的姓）進行下一步的繼續探索。因為他的姓是安全的，他會對人類這個種群充滿善意，有勇氣和能力去面對他「人」。
如果父親缺失，或冷漠，他首先無法認同自己作為「人」的存在，因為他沒有「姓」，或者「姓」是殘破的。
從前有一個小男孩幸福地生活在德國。但是有一天，他母親把他叫到自己身邊說：孩子，你每天叫爸爸的那個人，其實不是你爸爸。你爸爸其實是個丹麥人，在你3歲的時候離家出走了，後來我才嫁給你現在的爸爸。小孩子一下子就傻了：如果我不是我爸爸的兒子，那我是誰啊？
當個體所依賴的賦予日常生活意義和目的的價值載體突然解體，小男孩感到了一種身份的喪失。他不知道自己姓什麼了，所以感到了世界的空虛。他離開了家，四處流浪，不知道該去什麼地方。流浪啊，流浪，後來就來到了維也納。這時弗洛伊德的女兒安娜正在這裡開診所，他就在診所做木匠，並接受安娜的治療。
這個喪失身份的男孩叫埃裡克森，新精神分析學派的主幹。他提出的人生發展八段論中說：社會人身份的形成，是人生最大的課題之一，與其說是學會和人類進行互動，倒不如說是認領父親成為自己的一部分。
其次，他無法在父母的互動中獲得性別意識，不知道自己更像這兩個人中的哪個。沒有學會和內化男女的互動方式，人會有性別取向障礙。
人類世界中最能給人價值感和能力感的東西，就是被自己在乎的人的認同了，而你最在乎的人類（如前所述，母親是宇宙），就是父親了。如果父親缺失或冷漠，那麼他就會一生都在尋找一個父親，並企圖得到他的認同，以獲得自我價值感。但是這時候他找到的替代父親的人，都是他不在乎的人，「被認同的感覺」滿足不了，這樣，他就需要討好並贏得社會權威的認同。實際上他心裡還是在較勁，心想：看，你不理我，不認同我，還是有人認同我的！缺乏父親的認同，會讓人追求「讚美」這種東西，並化身名、利、權，急功近利，追求不到是很痛苦的，追求到了就會更加空虛，就像飢餓的人大口咬到了空氣，因為內在的缺損一直都在。
或者父親不是冷漠的，而是有威脅性的，無論物理攻擊還是精神攻擊。這時兒童就會縮回來，恐懼會泛化並持續一生，他會認為「人」，尤其是「男人」/「權威」這種存在，是不安全的。他會恐懼「人」的目光23，拒絕自己作為「人」的身份，甚至拒絕被療愈，這將導致抑鬱、交際障礙、自殺傾向，以及各種神經症。或者他會傳承父親的角色，把自己變成一個暴君來取而代之，以施害者的身份企圖埋藏自己的恐懼。
如果一切發展順利，到了青春期，他要開始認同自己作為「成年人」的身份了。這時的他會成為一種邊緣人（Marginal Man），地位位於兒童和成人兩個群體邊界上。要脫離兒童群體進入成人行列，可不是那麼容易的。
男孩要把情感從母親身上移開，轉移到另一個女人身上。分離的劇痛再次出現，他知道第一次和母親分離的那種痛，所以像第一次一樣痛苦。女孩則要緩和一些，她不需要撕裂和母親的精神連接，但是要把情感從父親身上轉移給另一個男人，也讓她感到非常不適，所以女孩嫁人的時候，面對父親不禁潸然淚下，第一次和男人上床，也必然如此。這是她在主動拋棄自己的情人，心裡充滿了負罪感。她需要得到父親的原諒，不然無法調和自己的愧疚。
斯普蘭格（E.Spranger，1924）將青春期稱為人的第二次誕生，這次誕生經歷的是人格的最終完善，但成長的劇痛讓他們無法協調，所以從疾風怒濤到相對平穩往往要經歷數年的時間。
其間，兒童還需要完成一個儀式，他要和家中的強勢權威發生分裂，舉行叛亂，象徵性地殺死或者打敗權威，才能脫胎成人，成為真正的成人。但他們對父親（偶爾是母親）的尊敬和愛又不允許他們這麼做，所以內心極其矛盾。所以青春期是一個容易精神分裂的階段，他們情緒起伏很大，並易採取極端立場。
完成這個打敗父親的儀式，得到父親的認同，他自己就成了權威，於是，他會產生對社會規則的尊重，並獲得精神上的自我認同感，於是會有上進心而不是急功近利。如果這個儀式完不成，人沒有完成自己作為成年人的尊嚴的認同，就會變得唯唯諾諾，或處處挑戰規則，充滿破壞慾望，象徵性地再次挑戰父親，一生都在重複那個被權威打敗的模式。或者他會變得急功近利，急於向父親證明自己的價值和尊嚴，並因為太著急而欲速則不達，永遠處於焦躁、抑鬱之中。這是另一種成功恐懼症。對成功過度渴望，無意識動機卻不斷破壞自己成功的可能，因為他知道，自己在成人儀式上，被打敗了，於是一生都在重複這個模式。
又或者，他們要等待父親垂垂老矣，躺在床上需要他們照顧的時候，才能夠二度發育，成為精神上的成年人。心理上的延緩償付/延遲補償（psychological moratorium）就是，可以暫時合法地延緩補償曾經缺失的儀式。
被接受、被包容
人們喜歡我的好，那是應當的；我需要有人看見我的不好，而仍然喜歡我。
——余宏
擁抱是一種神奇的維生素。擁抱就是給予，就是價值感；被抱就是接受，每個擁抱都可以讓人閃回到和母親溫柔相處的歲月，在母親懷裡被母親的手輕拍背部的時光。
和母親的關係，就是一個被接受、被包容的感覺，也就是被包住的感覺，前胸、後背同時有溫柔的觸覺感知。
對於母親來說，我們偎依在她的懷裡，索要擁抱時她就會給，我們就知道自己是被愛的/被接受的。沒有在母親（或其他重要他人）懷裡親暱地撒過嬌的童年是殘缺的，背上沒有得到足夠的撫摸，安全感成了不可能。
包容是精神上的擁抱。包容是包容一個人的存在，沒有任何附加條件，不會因為我們變得醜陋、沒錢、學習不好、摔壞東西而改變。我們犯了錯，母親會護著，我們就知道自己是被包容的。幼兒不知道對錯為何物，面對懲罰和威脅並不知道是自己錯了，而是認為自己不該存在。包容、袒護、偏愛會賦予他存在感，消除恥感、髒感，從而有能力啟動力量，知道什麼叫對，什麼叫錯。無法藏在母親背後躲避懲罰的童年是悲慘的。
如果一切發展順利，我們得到了精神上的擁抱，就有能力背向母親的視線，向外開拓自己的領域。
我們把背後的世界交給母親去打理。我們知道那裡是安全的，然後我們才會有勇氣面對前方的事情，並有力量去追求真正的成功和幸福。我們不用轉身也知道自己是安全的，因為背後的母親從未消失。
前胸還可以自己來打理，背部則只能交給別人去照管，所以安全感就集中投射在我們的背部。背後的擁抱，比起正面的擁抱來說，更加療愈。從背後被人抱住的感覺是迷人的，不僅對女人來說。我們喜歡情人從背後抱過來，這是對最初的安全情境進行的模擬；我們也喜歡從別人背後抱過去，表達自己愛和給予的渴望，如同施與母愛一般。
正面的擁抱起作用的，也是對方在我們背上的輕拍。背靠背聊過天的小夥伴，感情一般都好得不得了，他們會互相成為對方安全感的載體。
有反饋
我們這一生叫的最多的兩個稱呼，就是「爸爸」和「媽媽」，從會說話到小學之前的安全感關鍵期，除偶爾的其他稱號，這幾乎是我們所有和人交流的起始用語了。這兩個稱呼承載著幾乎全部的安全感。
如果父母的反饋是積極的，也就是每一聲呼喚都有一個回應，或扭頭微笑，或輕聲答應，久而久之，我們就知道，這個世界是溫暖的，有反饋的，我們是存在的，被人接受的，有價值的。
如果沒有反饋，也就是呼喚父母而得不到回應，父母總是愛搭不理，忽視呼喚，我們就知道自己是不被接受的，存在感得不到認同。我們是不被接受的，自己的存在便是髒的、可恥的。這種感覺一旦在幼小的心靈裡扎根，便會在成年後長成一個巨大的腫瘤，以各種最醜陋的形式外化出來，比如自殘、抑鬱、厭食症等。總之，就是求死之心。
武志紅說：善的對立面不是惡，而是冷漠，惡只是冷漠的衍生物。攻擊欲不是天生的，而是從缺乏回應的絕境中生出的。很多案主回憶童年時，說到自己的心曾死去，死去的原因是遇到了近乎百分之百的拒絕：無論你如何呼喚父親（母親），都沒有回應。
咨客雅彤回憶說有句話刺得她很疼，父親說：「不要有事沒事總叫我，你煩不煩？」那時幼小的她就認同了這個說法，沒有大事不打擾父親。但呼喚並得到回應，並攢夠一定的次數，是小孩子的本能需要。他們需要在呼喚和回饋中確立親子之間的關係，以父親/母親的回應來夯實自己的人格地基。
於是，她就變成了一個總是惹是生非的小孩，不斷製造「大事」來滿足這種本能需要。其間她是沒有覺知的，內在聲音只是渴望多叫幾次爸爸並得到回應罷了。既然頂撞老師可以使自己有機會叫爸爸，那就頂撞他唄。既然這次頂撞的結果很好，那麼下次有機會再頂撞唄。
雅彤還說，每次都得連續叫三聲以上的媽媽，母親才會有反應，單聲的都沒有回應的。於是，「媽媽」這個詞在她看來，並不單獨存在，而且和急促、焦慮、緊張、威脅等詞相連。
正常的親子交流方式是先在情感上接上頭，然後再交流信息。孩子叫一聲媽/爸，母親/父親有回應，時間停一下，完成情感連接，之後再開始信息上的交流。
雅彤母子倆的互動方式，的確讓人心裡發寒。女兒叫一聲媽，她就像木頭一樣沒有反應，又叫了一聲，母親還是懶得扭頭，她第三次叫，母親變得不耐煩：「好了好了，有話你就說啊，我又沒有聾。」
我心想：這是怎樣一個以自我為中心、以女兒為「無」、內心荒涼的、自私自大的、冷漠的女人啊。但進一步瞭解之後，我發現其實她母親並不是一個自私冷漠的人，她真的很疼雅彤，但雅彤總是感受不到。我解釋說：正是這種交流方式，讓愛的流動堵塞了。只要她能在雅彤每次叫媽時都微笑著回應一下，雅彤的問題自己就會消失。
這個母親反駁說：「每次她叫我都沒什麼正事。」天啊！親子之間能有什麼大事需要處理啊？如果沒有一些溫情脈脈的廢話，那還叫什麼親情啊？傳遞信息的語言無法建立情感，建立情感的語言都沒什麼用。請牢記。
如果沒有得到療愈，雅彤將來必然會在她和她的女兒之間復演這一幕，以證明「任何女兒都無需母親的反饋」，保護那個沒得到反饋的自己。於是「冷漠」（或者叫「高冷」「傲嬌」）這種品質就遺傳了下去。
對母親/父親的呼喚得到積極回應，是最療愈的。有些咨詢師雖然比較年輕，但會建議並允許案主管自己叫爸爸/媽媽（這是違反規定的），治療效果非常迅速。天主教會中，人在受洗之後都會新起一個教名，並認領自己的代父母。
姓名是父親和母親的載體
有非我（other），才有我（I）。宇宙分裂後，也就是和母親分裂後，人就第一次有了自我意識，為了標注這個自我，我們會把名字內化成自己，名字就是我，名字的參照面就是母親，因母親的存在而存在，和母親的關係的質量決定它是一個祝福還是一句詛咒。歌德說：「人對自己的名字非常敏感，他對自己名字的敏感度，不啻皮膚的觸覺。」姓名是一個人最表層也最深刻的代表，它內化得如此之深，深到讓人吃驚的地步，比如我們很容易在嘈雜的人群中辨認出自己的名字，聽到自己的名字時連呼吸、脈搏、皮膚電24都變了。
在一個實驗中，薩克曼錄下很多人的名字，其中一個是被試自己的名字，比如「Mary」（瑪麗）。然後他把這一串名字播放給被試聽，隨後讓被試回憶聽到了哪些名字。根據生理反應的檢測，被試在聽到自己名字的時候，脈搏、血壓和呼吸等都出現了高峰；而且，被試回憶起的名字，大多都圍繞在自己名字前後。他們對自己的名字產生了更高的反應，而且進行了精細的加工，並且對自己的名字前後的信息都加強了記憶。
名字是人的身份的第一部分，包裹著母親/宇宙和你的關係，它是基礎安全感的載體。
名字都有自己的性格，名字裡攜帶的信息不僅僅會影響人的自我意識，它本身就幾乎等同於你的自我意識，承載著個體在以往經驗基礎上形成的對自己的概括性的認識，所有關於自己和宇宙的核心信念都以此展開。我們會在自我意識的基礎上加工有關自己的信息；受自我意識的影響，個體記住的往往是對他有意義或者是以前知道的東西的延伸；當信息與我們的自我概念有關時，我們會對它進行快速的加工和很好的回憶……名字就是自我意識。
除了自我意識，名字還包含父母對你的期待，也就是超我中的自我理想，而任何期待總會有成真的衝動。
羅森塔爾和福德（Rosenthal, Fode，1963）讓學生做白鼠走迷宮的實驗，他們告訴學生，這些老鼠有的笨，有的聰明，實際上來自同一個族群。結果學生們發現，聰明的老鼠比笨拙的老鼠出現的錯誤要少，而且差異具有統計顯著性。似乎可以推斷，訓練聰明老鼠的學生實驗者更能鼓勵老鼠去通過迷宮，這樣，實驗者本身的信唸經由無意的暗示和鼓勵，作用於被試，使得實驗結果朝他們期待的方向傾斜。
但當自我理想和自我意識相差太遠時，人的身心便會孱弱。比如一個女案主叫「×亞鵬」，病得很嚴重。她是一個敏感纖弱的女孩，和這個名字不搭。她弟弟叫「亞龍」，是一個高大、威猛的山東大漢，估計她家人也是這樣期待她的吧。叫這個名字不生病成了不可能。她的心理和身體問題在改名之後半年裡都得到了明顯的改善。
還有個男性案主叫龍剛。看到他父母的第一眼我就震驚了，同時明白了。倆人都是那種一看就滿臉病容、瘦弱不堪的人，給孩子起這麼個名字自然是寄托了美好的祝福。但是基因已經決定孩子不可能成為那樣的人。結果你看，這個案主比他父母更加瘦弱，滿身的疾病，精神障礙也成了一種必然。我還在生活中遇到過叫作謝天正、柳大洪的女人，白如雪、馬嬌嬌的男人。不知道這些名字到底寄托了什麼樣的無意識期待啊，但我猜，深深的無意識海底一定充滿了躁動、衝突、分裂、不安吧。這些不安，人們自己是沒有覺知的，所以影響是由不得他們的，自我改變也是無能為力的。
當我們把父親統一進自我中去，就會認領自己的姓，當姓（代表父親）融化在自我概念之中，人格基本上就初步構建完成了。姓凝聚著我們固有的氣質，隱藏著我們對社會和人生特有的看法。姓對我們來說是如此重要，測謊儀甚至可以幫助檢查出你男朋友姓什麼，當讀到你男朋友的姓的時候，你的皮膚電、腦電等各個方面的指標都會瞬間改變。
當你和任何其他人發生人際交往，首先要告訴別人你姓什麼；當你告訴別人你姓什麼的時候，實際上是告訴自己你父親是誰，閃回到父親和你的關係，是親近、冷漠，和平、緊張，包容、苛責，平等、掌控？你是需要壓縮還是舒張自己的人格？是會成為寵兒還是被疏遠的個體？從一開始，你就有一個預言，並去驗證和實現這個預言，無意識動機開始起作用。父親是冷漠的，或有攻擊性的，你就會知道，面前這個人/這些人也會像父親一樣，和你處於那樣的關係。這種預言會自動變成現實。
我們還需要父親來確定自己的性別身份。我們都是從幼兒時的雙性體質中發展起來的。上幼兒園之前的孩子不知道自己是男孩還是女孩，遇到有人問這個問題，也許會跑回家去問：我到底是男孩還是女孩？這時的小孩子的排泄理論一般認為，兒童的陰道和肛門是一個口（她們在長大後才發現這部分身體有兩個分開的口和洞），女人就是沒有小雞雞的男人。
上了幼兒園之後，我們開始從父母的互動中知道男人和女人不同，開始知道自己是男是女，開始對異性父母更有興趣，和同性父母競爭，但是我們解釋不清這到底是為什麼。這是人第一次有模糊的性別取向，他要從父母的互動中學習自己的性別，從他們的互動中延續男人和女人的關係。比如劉錦的母親很強勢，經常對父親進行家暴，所以一方面她自己就很強勢，無法和任何不的男人建立親密關係。但另一方面，哪個男都像他父親，這樣，亂倫禁忌就開始起作用，她也無法允許自己對男動情。總之就是無法動情。於是她解釋說：「也許我是拉拉吧。」但當她嘗試和女性建立情感，卻發現自己同樣很抗拒。於是他說：「也許我是無性戀吧。」但當她加入「酷兒（Queer，原意「怪胎」，指稱無性戀）俱樂部」，卻發現自己更加空虛，於是有自殺傾向。
到了上小學的時候，我們開始知道男女該進不同的廁所，男孩和女孩是不一樣的。這是我們第一次開始認領自己的性別。男孩開始脫離母親，更喜歡父親，開始尋求自己作為男人的榜樣，父親就是第一個榜樣。他知道，自己更像父親。女孩開始知道自己更像母親，開始對自己的性別身份加以確認、內化、認同。
如果在這個時候父親缺失，或因為和父親關係疏遠沒有內化「姓」，性別認同就會發生紊亂。男孩沒有可以內化性別的模版，就無法完全認同自己作為男性的存在；女孩無法認同父親，女性身份就會發生自我萎縮。
在幼兒階段人不知道死亡是怎麼一回事，他們認為自己/母親是全知全能的，如同神明一般。但在幼兒園大班、小學階段開始發展理性，他們可以意識到自己的存在，但不能接受自己的存在將會隨著日昇日落慢慢消失。人身上最後一絲神性消失了，完全從神壇落下來，這時我們開始對死亡產生恐懼。知道自己會死是痛苦的，我們需要給從自己身上分裂出來的神性，找到一個寄托。這個寄托的載體，就是一個自己認可的權威，也就是父親（偶爾是母親）。父親是這時候的權威，我們無條件服從他，就像信徒無條件服從自己心中的神。這時候的父親就是神，用以緩解內在的焦慮。中國是世俗社會，不信原罪，不信上帝，血脈崇拜就是宗教的替代品，姓就是血脈的載體。
如果這個父神不愛自己，或不愛自己的母親，或有一大堆會讓孩子看不起的缺點（比如酗酒），甚至會攻擊自己……孩子的精神世界會變成什麼樣呢？上帝沒了，魔鬼還會遠嗎？