第2節 「我」的建構&人格的核心

我是一個看不見的人……我彷彿被許多哈哈鏡團團圍住了。人們走近我，只能看到我的四周，看到他們自己，或者看到他們想像中的事物。說實在的，他們看到了一切的一切，唯獨看不到我。

——《看不見的人》

人遇到的原初問題（或者唯一問題），就是如何定義「我」（I）。我（I）是人格的核心，價值、道德、信念等都以這個我（I）為基礎進行建構。這個我（I）是個附著點，就像河蚌要產生珍珠，就必須有一個沙粒作為附著點一樣。

精神分析認為：人是由本能和早期經驗設定的。行為主義則說人是由環境設定的。華生和弗洛伊德派一直處於無休止的鬥爭之中，但其實兩者都傳達出一個共同的悲觀結論：人是設定的，我（I）的力量微乎其微。幸運的是，精神分析和人本主義提出了對人格進行攪動或擾動的方法（在第四章將講到）。

弗洛伊德創造性地把我（I）劈成了三個：本我（id），它只說一句話，「我要……」；超我（superego），它只說一句話，「我應該……」；自我（ego），協調前兩個「我」和現實之間的關係。

弗洛伊德說：自我認為自己是統治整個「我」的王，但它的能力非常有限。弗洛伊德打過一個比方，來說明三者的關係。比如一個車伕趕著一輛馬車。馬就是本我，提供最本源的動力。車伕就是自我，它認為是自己決定了馬車的終點。實際上，馬車去哪兒，根本不是由車伕決定的，而是由客人決定的。客人就是超我，他藏在角落裡指揮著馬車走向最終的目的地。自我既沒有本我的力量，也沒有超我的決定權，只是一個「假裝的王者」。馬驚了，或客人比較怪，或客人要趕時間而馬跑不了那麼快，馬車伕就會無所適從。

本我是動物我，從進化中來，背負著200萬年的記憶，追求最直接的快樂，只求吃、喝、性、休息、玩兒，消除機體緊張感。但它有力量。本我的釋放不足是病理性的。如果小孩子餓了哭時沒人管或者遊戲不足，本我就沒有力量。他會認為自己是無能的，是必須失敗的，只是因為他那匹馬是匹瘦弱的病馬，沒勁兒。

超我是父母權威的內化，也是動物我17，充滿了「應當」（should），也就是對自己和他人概括化的認識。超我通過恥感和髒感起作用，認為自己做某些事情/不做某件事情/具有某個特徵是髒的，是被自己瞧不起的，會事先阻止某些行為，或在事後用內疚進行自我懲罰。超我中充滿了各種真理、偏見和謬論，都是在孩提時代就從父母那裡通過儀式感的完成和未完成學到的。對於小小的世界來說，快樂是簡單的，天塌地陷也是分分鐘的事。比如他用爸爸的胳膊擦自己嘴上的食物殘渣，只是為了用這個儀式來確認自己是被包容的。她把腳搭在父親臉上，只應得到一句「我閨女咋這麼可愛呢！」的反饋。他用紙片搭建的小屋得到讚美或被母親嚴令推倒，儀式感就完成了或徹底摧毀，「我好厲害啊」或「最重要的人會摧毀我最重要的東西」。（他二十年後會復演這一幕，「作為父親，我應該破壞他那些看起來無所謂的東西」。）

但不管是真理還是謬論，都是人的核心信念，都是「我」的一部分，恆定存在，根深蒂固，如同珍珠中的沙粒一般永遠都在起作用。超我對自我（現實的我）不滿意時，它便會把自我對像化，也就是I評價me，並進行攻擊。它的目的是通過看不起自己，讓自己看起來更好。當超我是個怪胎時，問題就會層出不窮。（伺候一個性格古怪或諸多要求的客人，不知馬車伕會做何感想。）舉個例子來說，案主羅依（男）有嚴重的同性戀傾向，同時又對同性戀很恐懼，且有自殺傾向。尋根究底，原來他是單親家庭，而母親的概念「男人都不是好東西」成了他核心信念的一部分。所以首先他就厭惡自己作為男人的身份，從而選擇有同性戀傾向。但是另一方面，如果他自己是同性戀，就得和男性發生情感，而「男人都不是好東西」，自己為什麼會這麼髒呢？活不下去了。

超我分為兩部分：良心和自我理想。良心是兒童受到懲罰後所內化的經驗，是不做某些事情和事後內疚等心理特質的動力。自我理想是兒童受到獎賞後內化的經驗，是教育的產物，是早期生活中向父母和其他重要他人認同的結果。「我應該是一個成功的人」，如果達不到，就會激發恥感和髒感，以及持久的自我懲罰，也就是客人要馬車伕狠抽那匹瘦馬。

超我的發展不足是病理性的，人會沒有道德底線，這就是所謂的「自私的人」「以自我為中心的人」「沒有上進心的人」，會網進無情的因果鏈中，得到延遲但注定的外來懲罰。但超我的過度發展也是病理性的，比如「我（超我）的字典裡沒有『失敗』這個詞」，一旦遇到失敗，賴以支撐自己的精神框架和支柱就會瓦解。

動物我是不可理喻的。把一頭小象從小拴在一個木樁上，小象會亂撞，但無論如何都掙脫不了。慢慢地它就知道，自己無法掙脫，即使它長成大象，也會認為自己無法擺脫木樁。這種影響是由不得它的。同理，如果孩子接收到的信息是「你是不被需要的/多餘的」「你是次要的/不被重視的」，二三十年後，他覺得可以自我掌控時卻早就忘了到底為什麼自己是不被需要的/多餘的、次要的/不被重視的，他只記得，自己是不被需要的/多餘的（抑鬱、自殘、失敗上癮），次要的/不被重視的（廣泛性焦慮，走到天涯海角都感到不安全）……

羅傑斯的研究表明，理想中的我（超我中的自我理想）和現實中的我常會出現分離，當差異過大，心理問題會不斷出現，安全感的基礎瞬間崩塌。弗洛伊德認為，超我和本我的衝突無法協調即會導致神經症。從前在維也納有個好姑娘叫安娜·O.（本名伯莎·帕彭海姆），21歲，聰明伶俐，會唱歌、會跳舞，人還漂亮，人人都喜歡她。但是她病了，是在她去服侍心愛的父親時開始發作的：全身痙攣性麻痺、精神潛抑、意識錯亂、耳聾眼斜等。誰也不知道為什麼，因為體檢沒發現任何器質性病變。約瑟夫·布洛伊爾18醫生通過催眠發現了癥結。原來，每當她聽到宴會的喧鬧，就非常想去；但生病的父親需要她照顧，所以她又不想去。在本我和超我的巨大衝突之下，她就自己變成了耳聾，聽不到聲音，斜眼，看不到父親。其間，她是沒有覺知的。當布洛伊爾醫生把這種解釋傳遞給她之後，症狀立刻就緩解了。

除了內化父母形成的超我，我們還會根據其他人投射19來的標籤來組織超我。比如總是聽到：「你怎麼不知道努力？」超我就會內化這個角色：「哦，原來我是個不努力的人。」聽到「你怎麼老是遲到？」超我就會恍然大悟：「哦，原來我是個拖拉的人。」我們會通過不斷地重複進行確認，深信不疑後，身體的感受都會發生變化。

倫敦大學的調查顯示，批評胖人太胖，會使其發胖概率增加6倍。參加研究的2944名英國市民被分為兩組，被不斷吐槽「你太胖」「一身肉真難看」的小組平均發胖0.公斤，而沒被罵的小組則輕鬆減重0.71公斤。