我是在加州的約翰‧肯尼迪大學修習超個人心理學（transpersonal psychology）的時候，第一次接觸「亞人格」這個概念的。每堂課上，我們都會學習一種新的心理治療手段，其中關於綜合心理學療法的內容，極大地改變了我的生活。我學會了與自己的各種亞人格對話，並用這種方式來探索自己的內心世界。
在一堂課上，蘇珊娜老師教了我們一種靠具象化練習來認識亞人格的方法。她要求我們想像自己坐在一輛公共汽車上，周圍擠滿了各式各樣的「自己」，有高有矮，有胖有瘦，有老人也有年輕人，有的穿著全套晚禮服，也有的穿著超短裙。凡是我所能想到的女性形象，我身邊全都有，其中有許多人是我根本不願意認識的。蘇珊娜告訴我們，我們必須跟車上所有的人攀談，直到彼此瞭解為止，無論我們是喜歡那些人還是討厭他們。
車上的每一個人都代表了我心中潛藏的一種亞人格，也就是我自己的一種面貌。如果我能夠與這些「自己」互相交流、互相瞭解，就可以更好地認識真實的自我。蘇珊娜讓我們想像，身邊的某個人跟我們一起下了車，開始聊天。在我的想像世界裡，「胖子伯莎」立即朝我伸出了手，打算跟我談一談。當我看到她的臉時，忍不住想：「我怎麼能跟這個女人一起下車？我還是另找一種亞人格聊天吧。」胖子伯莎身高只有一米五，體重一百公斤，年過六十，樣子醜陋得難以形容。她的一頭灰髮亂糟糟的，渾身散發著廉價頭油和煙卷的臭味。她穿著一件髒兮兮的浴袍，上面有好幾處難看的污漬。她的雙腿像蘿蔔一樣又紅又腫，腳上穿著破破爛爛的塑料拖鞋。
我左顧右盼，期待著有人能把我從伯莎身邊拉開，但是車裡其餘的人都沒有動。伯莎越等越急，最後直接拉住了我的手，把我拖下了車。我們在附近的一條長凳上坐下來。伯莎告訴我，她代表了我心中的一種亞人格，我若想好好生活的話，就必須要學會跟她和睦相處。她說她永遠都不會離開我，並且只要我肯敞開心扉，就可以得到她的禮物。我問她能給我什麼樣的禮物，她的回答是，她可以讓我不再以貌取人。我想要爭辯，說自己並不會以貌取人，但最終還是沒有開口，因為方纔我對伯莎確實抱有非常大的偏見，甚至連跟她說話都不願意。她一眼就能看穿我的虛偽。
伯莎告訴我，要想在精神生活方面取得進展，我必須首先學會接受她的存在。她提醒我，每當跟肥胖的人在一起時，我總是感到非常不自在，這就是以貌取人的表現。我知道她的話是對的，儘管我總是假裝注重別人的內涵，實際上卻往往更看重外表。我在幾年前就曾針對這一問題進行過心理調節，但問題並沒有徹底解決。胖子伯莎告訴我，只有當我能夠徹底承認和接受她的存在時，我才能真正透過外表欣賞別人的內涵，同時也可以更加瞭解自己。她還說，我這次能夠遇到她，乃是我一生中最重要的事件之一。她說得沒錯。
胖子伯莎代表了我的一種亞人格，是我內心世界的一部分。她之所以會出現在我想像中的公共汽車上，是因為我還不能真正接納和包容她所代表的特質——肥胖與醜陋。她給我上了寶貴的一課，也讓我產生了許多疑問。像她這樣有血有肉的一個人，怎麼會是我潛意識的一部分？她究竟來自哪裡，為什麼會擁有如此的智慧？這幾個問題在我腦海裡縈繞了很久。我盼望著再度跟伯莎見面，儘管我當初並不願意跟她說話。
過了一會兒，我積累了足夠的勇氣，又回到想像中的公共汽車上，等待著另外一個「自己」邀我一起下車聊天。這一次，跟我打招呼的是「憤怒的愛麗絲」。她身材瘦小，滿頭蓬鬆的紅髮。她對我說的第一句話是：「別看我個子小，我可厲害著呢，所以你最好別惹我。」愛麗絲告訴我，她對我已經喪失了耐心，因為我總想把她從我的心中趕走。她說，我不可能再有比她更好的朋友了，因為她會為我引路，在危險來臨之際拚命尖叫著提醒我。因為我總是忽略她的提醒，所以她只能衝我周圍的人們尖叫，好引起我的注意。她還說，我之所以經常在情感關係上遭遇失敗，就是因為我不懂得聆聽她的聲音。她給我的禮物是良好的直覺。
要接受憤怒的愛麗絲並不容易，因為我一直覺得自己表達憤怒的方式有問題。很多年來，我一直在努力克制自己心中的憤怒。其實，只要我能用寬容的眼光看待愛麗絲，她就不會胡鬧。她只想要我少把理智當借口，多聆聽內心的聲音。當我終於能夠接納和擁抱愛麗絲的時候，她也就平靜下來了。我學會了用恰當的方式釋放憤怒，而不是在自己無法預料的時候暴怒。
接下來，我又遇見了「貪吃的格蕾塔」（她總喜歡吃大塊的巧克力蛋糕）以及「下流的崔西」（她滿口髒話，總喜歡穿超短裙）。格蕾塔挪動著圓滾滾的身軀湊過來，告訴我她是胖子伯莎的好朋友，她給我的禮物是對別人的同情心。她告訴我，在適當的時候要把生活節奏放慢下來，多給自己一些關心。她說，我總是在忙東忙西，一點都沒有意識到自己已經太累了。她提醒我的方式，就是拚命胡吃海塞，因為只有這樣才能填補我內心的空虛。崔西給我的禮物則是優雅的氣質，她要我保持自尊，舉手投足都要有足夠的氣度。如果我不按她的要求去做，她就會發作，讓我通過輕佻的舉動吸引所有人的注意。當我學會接納和包容她們所代表的消極特質時，她們也就不再影響我的生活了。因為我承認了她們的存在，學會了關心她們、同情她們，所以她們也就沒有必要再跳出來，用各種極端的手段吸引我的注意。