「想不想知道你將來的婚姻生活中，溝通狀況會是什麼樣？」咨詢師問道。
那時我們還很年輕，正是濃情蜜意的時候。像大多數情侶一樣，黛安娜和我深信，我們的婚姻將會與眾不同。我們見過很多彼此相愛的人，他們懷著很高的期待步入婚姻殿堂，但隨著時光的流逝，日子越過越沒勁兒。他們開始爭吵或者彼此疏遠，剛結婚時的新鮮感日漸消散，初心不再。
我們確信，這樣的狀況不會發生在我們身上。我們的感情有著某種神奇之處，它能夠帶領我們到達純粹的幸福彼岸。當然，我們之間會有一些摩擦，但是我們用情至深，而且我們相信，我們對彼此獨一無二的激情能夠幫助我們冷靜溝通，找到快捷的解決方法，讓我們的感情更加堅固。
我們已經參加過他的好多期婚前咨詢課程了，而且他的指導總是恰到好處。「當然。」我們回答道，我們深信自己知道答案。「我倆的交流會怎樣？」
「好的，這不是什麼絕對準確的方法，」他繼續說道，「但卻是預測你們未來的交流將會是什麼樣子的最好方法。現在設想一下，如果邁克的爸爸娶了黛安娜的媽媽，他們將會怎樣溝通？」
這可不是我們希望聽到的方法，我們一下子愣住了，好一會兒才回過神來，「但是這不公平啊，爸媽是爸媽，我們是我們，我們已經從他們的錯誤中吸取了教訓。」
他繼續解釋：「就像我說過的，這不是件簡單的事兒。無論父母怎樣教育我們，我們還是會通過觀察他們的一舉一動來學習與人交流。我們的潛意識相信語言，但更相信行動，而且通過日積月累的觀察，我們會發展形成一套『默認設置』。當然，我們能夠克服它。我們可以學習新的溝通方式，主動選擇其他溝通途徑和應對方法。但是，當我們心理壓力較大，或者情緒高漲的時候，我們的『選擇機制』就罷工了，我們又陷入了『默認設置』，這時我們就會像自己的父母那樣回應對方。」
在那之後，黛安娜和我進行過幾次長談。幾十年過去了，我們發現咨詢師說得很對。我不是我的父親，黛安娜也不同於她的母親，我們在各種各樣的選擇中做我們自己——但是在我們身上永遠留有父母的影子。