按：有時候，為了避免受傷害，我們會有意識地避免生活的麻煩。看起來生活平靜了，卻平淡到有些無聊。這封答讀者信會告訴你，當我們避開生活的麻煩時，附帶地，也常常避開了生活的快樂和意義。
陳老師：
你好。我1990年出生，今年26歲了。打小家庭和睦，家境小康水平。父母關係良好，姐弟關係也好，家庭氛圍寬鬆。父母不會強迫我什麼，要求也不高。知乎上那些看起來很恐怖的親子關係，我都沒有碰上過。現在做點小生意，吃穿不愁。也有四五個知己朋友，沒事瞎侃。
現在的問題是，我從來沒愛過人——異性沒有，同性也沒有。我沒有社交障礙，從小到大，和同學們都相處融洽。在社團、學生會也是一把好手。大學時，是學院各種演講、辯論比賽的主力。交際能力不能說左右逢源，但也不差。
但我從來沒有愛過一個人。不是感情受傷後的不應期，而是從一開始的冷眼和麻木。看著周圍人一個個愛得翻天覆地，我只覺得奇怪；看著周圍人一個個愛得纏纏綿綿，我只覺得麻煩；看著周圍人一個個愛得分分合合，我只覺得這特麼也可以啊！
我並非對異性沒有好感，但是晚上回去睡個覺，就基本上拋之腦後了。我也有對異性的性幻想，但是從來沒有幻想去和她們生活。我從來沒有非常想見一個人，約她們的時候經常拖拖拉拉。在大學的時候，我曾經莫名地向一個女生表白，幾天後她拒絕我，當時真是如釋重負。
我不但沒有愛過人，而且對生活也是無感的。認識我的人都覺得我是一個很負責任的人，會很自覺地處理好事情，但我知道那只是因為我嫌不處理好會很麻煩，並不是我多麼有責任心。我愛好唱歌，但寫信的時候才想起來已經半年沒有去飆歌了。我沒什麼夢想，沒什麼一定要做的事情，也沒有什麼人生目標，不覺得人生有什麼意義。
我想這一切都源於我的人生太順利了。沒有家暴，沒有父母的壓迫，沒有他們望子成龍的期盼。學生時代成績一直中上，是老師眼中的透明人。上了個二本的普通院校，也就平平淡淡地畢業了。畢業了，自己做點小生意，沒有房貸的壓力，沒有2B的上司，沒有鉤心鬥角的同事，賺的小錢足夠支撐我買東西更看重顏值而不是價格……太平淡順利的人生讓我感到恐懼，我不知道我到底有多少斤兩，哪一天生活出現變故，我不知道我會怎樣。也許會沉淪，也許會振奮，但我想更有可能就是說句「哦」。
我的本科專業是心理學，以我淺薄的學識，感覺這樣的狀態似乎沒有什麼問題。但真的沒有問題嗎？
第一次把我這個問題寫出來，胡言亂語一番，但感覺還不錯。
謝謝你的這個欄目。
天涯煮酒
天涯煮酒：
你好。在每篇問答的末尾，我總會提醒想來信的讀者控制信的字數。縱使這樣，我仍然會收到很多或短或長的信。短到只有幾十個字，長到洋洋灑灑幾千字——也是，一旦開始表達了，誰還會去管字數呢？
在我心裡，一封信的最佳字數，是800～1000字。所以，當我習慣性地把光標放到信的末尾，想看看有多少字時，跳出來的字數統計讓我揉了揉眼睛。
900字，一字不多，一字不少。
我看了好幾次才確認，這900字的整數不是你故意設計的，因為它還包含了我寫的七個字的題目。但我猜，你一定注意過多少字是合適的。你也仔細修改過這封來信，我看了兩遍，都沒發現錯別字或病句。
這封信的恰到好處，讓我開始想像你的為人。你應該從來都是禮貌而得體的，不會在別人面前太低落，也不會高興得忘乎所以，估計從未情緒失控過。在關係中，你從不疏遠，也不會越界。所有的情緒和行為，都符合情境和別人的期待，既沒有意外，也沒有驚喜，正如你所描繪的人生，它是「順順利利」的。
禮貌常常意味著距離，無論是對人的距離，還是對生活的距離。但看起來，這種距離並沒有讓你覺得孤獨。你的生活一直都波瀾不驚。只是作為一個心理咨詢師，我會好奇，這波瀾不驚的背後，是否會隱藏著什麼秘密，以至於你不僅對「愛人」無感，還對「生活」無感。我不禁腦洞大開地想：
會不會你描述的平順的人生並不是事實，而只是你的願望？
會不會你的生活並不像你所描述的那樣舉重若輕，你只是想讓它看起來毫不費力？
會不會你是個深藏不露的gay呢？
會不會你經歷過很重的情感創傷然後失憶了呢？
會不會為此你困惑已久，所以才在填志願的時候選擇了心理學？
下一步，你會不會為了尋求刺激去計劃一個完美的犯罪呢？
……
對不起，最近偵探電影看得有點多。
你讓我想起前段時間很多媒體在討論的「食草族」。這個詞說的是日本很多男人不願意去公司上班謀生，也不願意努力工作。他們能把自己的生活過得很精緻簡約，卻對物質和女人都沒什麼慾望和興趣。他們寧可把女性朋友當閨密，也不想找女友，更不想結婚。專家分析說，這可能是因為上一代日本男人活得太累，拼得太狠，到這一代，拼傷了，所以不當狼了，改當羊了，不吃肉了，改吃草了。
「食草族」雖然少了點力量和血性，但好歹是人畜無害。也許你就是「食草族」的中國傳人。不想有大的野心並沒什麼，不想談戀愛也沒什麼，各人有各人的活法，只要你過得舒服就行。
可是，你的感覺並不好。
人有時候能夠騙過自己的理智，但很難騙過自己的感覺。你心裡一直有一種隱隱的恐懼，這種恐懼你只用一句話帶過了，你擔心「我不知道我到底有多少斤兩，哪一天生活出現變故，我不知道我會怎樣」。
恐懼的背後，常常有渴望在。你在害怕什麼呢？又在渴望什麼呢？是親密的溫情（最好是不費力氣的），自己的才能充分發揮，還是去經歷各種各樣的事，和各種各樣的人發生聯繫，而不是像現在，在記憶中搜腸刮肚，也找不出一個像樣的人生故事來？不僅沒有愛情故事，連個悲劇故事都沒有。
也許你會說，我又不是導演，要精彩的故事幹嗎？其實你不知道，我們的人生就像一個故事，而人生的意義正是附著在故事情節的跌宕起伏中的。我們先要有慾望，然後才會有挫折，接著才會在艱難的選擇中發現自己是誰。可以說，意義正是我們在對苦難的應對中發展出來的。如果你說，哎呀，這些都太麻煩了，何必呢。順利是順利了，可是這樣的人生情節，在電影裡，是會被導演無情地用「n年過去了」的字幕一筆帶過的。然後，你回憶起來，也會是一片空白。
也許你害怕的正是這個。
你說，你恐懼的是不知道自己有幾斤幾兩，也恐懼在遇到事的時候不知道自己會怎麼樣。那是對的。這些問題的答案，只有在真的經歷事情以後才能浮現。我一直覺得，我們多少有些低估了苦難的價值，而生活的麻煩，正是苦難的小包試吃。若不經歷麻煩，我們無法變得豐富。至於解脫，更是無從談起。而這些生活的麻煩，有很大一部分，是關於愛情的。你要知道，你躲過了這些麻煩，同時也錯過了很多欣喜。
也許從宏觀的角度看，會有一些人一生順利——出身名門，讀好學校，找好工作，結婚生子，生活幸福。但如果你把他們的生活掰開了看，還是會有很多糾結、裂痕、無奈。生活就是包含著苦難和麻煩，但這也正是生活的活力和滋味所在。
也許，你所經歷的順利，正是你最大的不順利；也許，因為你現在經歷的不順利，讓你的人生又開始慢慢變得順利起來了。誰知道呢？
祝好！
陳海賢