按：我們經常會無來由地陷入這樣的狀態：看起來生活沒什麼問題，卻總覺得哪兒都不對。想努力改變，卻總無力擺脫。這封答讀者信也許能告訴你一些答案。
陳海賢老師：
您好！曾有一段時間，我把心理咨詢當作醫治「病症」的良方。我見了兩三個心理咨詢師，長期的、短期的。我也曾把心理咨詢師看作我的dreamjob。但是，每次坐到心理咨詢室裡，瞭解完基本信息，咨詢師都會以這樣的方式開頭：「你的問題是什麼呢？」
這時，我就會有些茫然。其實我不知道哪裡出了問題。是的，我感到痛苦，這種痛苦來源於我的生活。也是這種痛苦驅使我來到這裡。但是，我的問題是什麼呢？
「換句話說，你為什麼來到這裡？你想解決什麼問題？」
咨詢師好心地提醒我。什麼問題？我不知道。我想說，沒有問題，其實一切都過得去，每個人都有點煩惱，這沒什麼關係，熬一熬，就過去了。那麼我又有什麼理由坐在這裡呢？
我又想說，到處都有問題。我的人際關係、學習、生活，我如何看待事物，如何面對困難，怎樣活著，似乎都有不對勁的地方。但哪兒不對勁，我說不出來，只覺得痛苦。於是，我便說一個也許雙方都可以接受的「問題」——拖延症啦、不善人際交往啦、缺乏自我啦，然後祈望咨詢師能在不斷跳躍的話題中理出線索，找到我不曾找到的終極問題。
我也在不斷地為我糟糕的生活尋找一個解釋，希望通過這個解釋找到對策，然後讓一切都好起來。
我過於苛責自己，習慣否定自己，永遠不滿足，永遠都覺得自己做得不夠好。嗯，這是完美主義吧。我作息不規律，這是自控力的問題吧。我遇到困難總是逃避，借由小說、電影構造的小世界來逃避現實世界，把學習任務拖到最後才完成（有時到最後還沒完成），這是拖延症吧。
我似乎發現了很多問題，但沒有一個得到解決。於是人格理論跳出來，說，這是你性格的問題。你就是個INFP，無藥可醫。面對現實，發揮優勢吧。
那我的優勢又是什麼呢？我並不知道。很多事情我並沒有嘗試。即使嘗試了，也是淺嘗輒止。似乎是我的執行力出了問題。如果有強大的執行力，一切就都好了吧。
於是我制訂了滿滿的計劃。第一天，一項項高效率地完成了，我很開心。第二天下午，我覺得有點累，沒有完成當天的任務，我很沮喪。第三天，我又開始拖延，當天一項任務都沒有完成。第四天，我開始思考這麼做有什麼意義——我的生活就是不斷完成任務的過程嗎？這些無趣的任務又有什麼意義呢？
哦，意義。看來我缺少一點價值感，一個奮鬥的理由，一個夢想。於是，我花很長的時間思考諸如「我的夢想是什麼」「我活著是為了什麼」「生活的意義是什麼」之類的問題。當然，沒有最終的答案。現實裡依舊三天打魚，兩天曬網。
最近看了知乎上某篇文章，我又獲得了新的啟發。我的問題在於對「價值」「意義」的執著。同時，生活的意義不在別處，就在當下。專注於當下，專注於簡單的小事。「這次，也許會有點用吧？」我這麼想。
陳海賢老師，您覺得我的問題是什麼呢？
或許，這只是應該如何開頭的問題。
祝安！
小宇宙
小宇宙：
你好。讀到你這封信，我很不厚道地笑了一下。不好意思，你這麼痛苦，我居然笑得出來，真是太沒同情心了。
我笑是因為，我想起了你這個年齡的姑娘大概在做什麼。她們會追星啊，追劇啊，討論八卦新聞啊，談戀愛啊，自拍啊，使勁兒打扮自己啊……緊跟時尚潮流雖然有些淺薄，但至少給她們帶來了簡單的快樂，她們是輕快透亮的。她們的淺薄也有道理：沒有SB呵呵的青春，人又是怎麼成熟起來的呢？
你跟她們不一樣。我猜你對這些都不感興趣，你會覺得這些太俗了。但你其實也在緊跟潮流——心理問題的潮流。「拖延症」「不善交際」「缺乏自我」「完美主義」，連「INFP」都算上了。凡是你看到的心理學問題，你都一一安到自己身上，來看看自己是否匹配。
我知道，你急切地想為自己的痛苦命名。你就像一個戰士，在黑暗中陷入了「無物之陣」，你感覺敵人就在周圍，卻看不見他們。縱使你劍術高超、一身力氣，也只能一次次把劍揮向虛無的空氣。
對一個戰士來說，這是多麼無力的悲哀。「我的問題到底是什麼呢？」當你這麼說的時候，我分明聽到你在對敵人喊：「快現身吧，來與我痛快一戰！」你並不害怕戰死，但實在不想悶死啊。
如果讓我來定義你的問題，你可能有些抑鬱了。很多人以為抑鬱是那種撕裂般的「痛」，但其實很多時候不是。抑鬱也可能是那種不好不壞、不快樂也不痛苦、想改變又不知如何下手的「悶」。
也許你會奇怪：為什麼會抑鬱呢？沒什麼事發生啊？
問題可能就出在沒什麼事發生上。你大概是那種什麼都很順的學生。成績說不上太優秀，但肯定不差。對自己的專業說不上喜歡，但也不討厭。和周圍人的關係說不上多親近，但也不被孤立。你想反抗點什麼，都找不到可以反抗的東西。你的生活就像一潭死水，你能想到的改變，也僅僅是把自己的學習計劃做得更完善一些，所以你拖延了。連你的拖延症都提醒你，問題不在這兒。
要讓一潭死水活起來，你需要源源不斷地把活水引進來。讓自己的生命活起來，你就需要在生命裡發生點什麼，尤其是在你這麼年輕的時候。印刻在我們頭腦中的大喜大悲的經歷和體驗，而不是臆想的關於生命意義的答案，才是真正讓生命有質感的東西。
我不記得從哪兒看到，說完整的人應該包含三個部分：獸性、人性和神性。獸性應該是野性的、充滿慾望的、撕裂一切的，就像人猿泰山在森林裡縱情奔跑，撲向獵物。神性是創造的、投入專注的、利他和奉獻的，就像莫扎特去世之前寫下的安魂曲。唯有人性，是人類為了適應社會運轉而發展起來的，循規蹈矩、裝模作樣、瞻前顧後、精明算計，既壓抑了獸性，也壓抑了神性。怪不得在一個發達的文明社會，人們會普遍覺得無聊，就像從森林回歸的泰山被迫穿上了人類的晚禮服，在社會的要求下運轉，逐漸忘了自己在森林飛奔的歲月了。
也許你的抑鬱，正是你身體裡的獸性和神性在提醒你不要忘了它們的存在。
如果你實在不知道問題在哪裡，那就給自己製造個問題出來。去旅遊、去戀愛、去冒險、去抱怨、去走極端、去開懷大笑、去深夜痛哭，去做任何自己不敢想也不敢做的事。在這個過程中，去發現不一樣的自己。只要不違法亂紀又死不了（那問題就大了），就不要害怕。內心的平靜，只有在折騰以後，才會真的得到。
就像崔健老師歌中所唱的那樣：
快讓我哭，快讓我笑，快讓我在雪地上撒點兒野！
因為我的病，就是沒有感覺！
其實你的病，就是沒有感覺。
祝開心！
陳海賢