對於一個自由職業者，孤獨是很大的挑戰。因為遠離組織，又缺少同伴。但採銅老師是特例。他辭職一年多了，專心在家寫書。我雖然孤獨，但我做心理咨詢還是會見不少來訪者，也總會跟同道有些交流。而他一個人全職在家寫書，幾乎與人沒什麼交流，理應比我更孤獨才對。可他就能每天樂呵呵的，精神飽滿，印堂發亮，從來沒聽他說起過任何關於孤獨的話題。我曾經一度以為是因為我們不夠熟，不交心，或者他有別的紅顏知己才會這樣。但經過仔細偵察研究，我發現他應該是沒這個需要。每當我問他「你孤不孤獨」的時候，他總是說：「孤獨啊，可孤獨不是很正常的事嗎？」
他對人的需要極少，對孤獨的耐受感極高，這真讓人羨慕。
同樣是遠離人群，為什麼有些人這麼容易感到孤獨，而另一些人卻能坦然處之？
根據馬斯洛的說法，人的動機雖然千差萬別，但最終可以分成兩種：一種是彌補「匱乏」的動機，另一種是滿足「成長」的動機。「匱乏」導向的人，在生命早期，有一些基本的需要沒有得到滿足，這些需要大都是來自父母或者生命中重要的人的愛。於是，他們常常一邊對人深懷疑慮（因為失望過），一邊不斷向他人尋求安全和愛（因為缺）。當他們感到孤獨時，他們想借由他人來逃避孤獨。而「成長」導向的人，可能是因為不缺愛，也可能是因為足夠自戀，他們不需要太多別人的肯定和讚許，對別人的依賴也相對低，有時甚至會覺得他人就是羈絆。他們用與事情的聯結代替了與人的聯結，所以才能安心做事，享受孤獨。
「匱乏」導向的人，雖然努力與人接近，卻更容易孤獨。而「成長」導向的人，有能力獨處，卻自然而然會吸引一些朋友。是因為他們才華出眾嗎？不是。是因為他們發展出了不同的人際交往模式。
我有一個來訪者，在短短的三年內，換了近十任男朋友。每當一個人的時候，她就會被巨大的空虛和孤獨緊緊抓住，這時候她就會慌不擇路地找男友，只要身邊有任何一個男士向她示好，她就會全身心撲上去。這些戀愛無一例外地以這樣的模式開始：她想討好和依賴他，把他想得分外美好，願意為他做任何事。也無一例外地以這樣的模式結束：她發現了「他的真面目」，而他遠離了她。
我覺得她發現的真相並不是他們有多「渣」，而是她再怎麼努力，也無法跟他們融為一體。她想在愛情裡消解孤獨，而她也只在短暫的時刻做到了——就是在剛戀愛的時候。通過把他們幻想得無比美好，她跟自己的幻想談起了戀愛。她需要愛，但這種「需要」並不是愛本身。她並不關心他們是誰，只想找一個拯救者，能把她從孤獨中拯救出來。
「匱乏」導向的人更容易通過佔有、討好、服從或者控制的方式來努力跟他人融為一體，以消減自己的孤獨。可是，孤獨是我們的出廠設置，只能面對，無法消除。
而「成長」導向的人，因為有獨處的能力，所以他們更能發展一段獨立的人際關係。不是利用、交換、崇拜或者佔有，僅僅是我是一個人，而你也是一個人，這種人與人之間無條件的愛。
如果用「無條件的愛」來形容人與人之間長久的關係，我覺得多少有點像是人性的烏托邦。因為越是親密的關係，就越會有利益和情感糾葛在。但如果這種關係說的是我們生命中經歷的某些閃光時刻，那我們都曾遇到過。
記得某個冬日暖暖的午後，陽光透過窗外的樹照進了房間，形成了光影斑駁的線條。線條亮的地方，能看見灰塵在悠閒地飄著。我和一個好久不見的朋友坐在房間裡聊天，聽他講他在國外期間如何到愛丁堡的森林裡聽鳥叫，如何去愛爾蘭看海，如何因為太孤獨，每週跟人去教堂做禮拜，跟著入了教。聽他講他的人生理想，我也講我的。我們一直從中午聊到了晚上，看著室內的光線逐漸移動、暗下。那天我感受到，當你內心的夢想、深藏不露的觀點、不足為人道的情緒在交流中被理解和接納時所產生的感動。
第二天，他就回國外了，直到現在，我們都沒再見過。但我一直記得那天下午的場景，他讓我理解了，為什麼即使沒有相互的利益糾葛，也沒有走得太近，相互獨立的人仍然能夠通過交流緩解彼此的孤獨。這有點像你在荒野上行走，抬起頭，忽然發現不遠處居然也有人在行走。你們的路偶然地交錯了，於是，你們發現了彼此。你們欣喜地彼此打招呼，噓寒問暖，做短暫的停留，再重新出發。那時候，你並不在意他是否還會在你的旅程中出現，或者他對你有什麼用。你感到欣喜，只是因為對同類天生的好奇，只是因為你知道，有人也在走著跟你相似的路，並默默承擔著這種孤獨。