在我的知乎收藏夾裡，一直收藏著阿里大神多隆的故事。
多隆在阿里的層級是P11，相當於副總裁，是阿里首批合夥人裡唯一的程序員。無論職位還是財富，他都是見識過更大世界的人。
可多隆又很特殊，他有著與他的位置不搭的行事風格。他不喜歡帶團隊，嫌麻煩，主要的職業生涯，都在專注地寫代碼。引用文中同事對他的描述：
在內網的標籤上，他被稱為神。多隆做事一個人能頂一個團隊，比如說寫一個文件系統，別人很可能是一個項目組，甚至一個公司在做。而他從頭到尾都是一個人，在很短的時間內就完成了。從2003年到2007年，淘寶搜索引擎就是他一個人在寫，一個人在維護，而且這還不是他全部的工作。
多隆不擅長交際，不常分享，也不玩什麼社交網絡，一般很難在公眾場合見到他。只要能不參加的會議、採訪，他就不會參加。就算去，他也常常會帶上筆記本。據說他也曾經帶著筆記本去outting，在車上寫代碼。雖然被所有人視為神，但他真的從心底覺得自己是一個凡人。他做得最多的就是默默地坐在工位上，對著屏幕上的黑框，寫代碼，解決問題。
曾經看到一句話，「熟悉滋長輕視」，一旦熟悉了，傳奇也會讓人覺得不過如此。但在多隆這裡，完全是相反的。越深入瞭解，越欽佩他的專注、職業。他說過，他的興趣就是寫代碼，而他真的是每天上班除了吃飯、上廁所，就是寫代碼，一寫就寫了14年。
有一次在散步的時候，問他是如何成長為現在這樣的大神的。他回答說：「就解決問題嘛。」14年的專注加上淘寶的飛速發展，他就這樣「簡單」地一步一步解決問題解成大神。
多隆的故事讓我想起《禪與摩托車維修藝術》中的一句話：「今天，佛陀或是耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行，會像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。如果情形不是如此，那無異於褻瀆了佛陀——也就褻瀆了你自己。」
原來，在電腦旁修行就是這樣的啊。
讀到別人的人生，在敬佩之餘，我們也會好奇：到底是什麼驅動著他前進？
顯然不是高遠的目標。多隆是從屌絲級程序員，通過解決一個小問題，再解決一個小問題成長起來的。如果他念念不忘遠大目標，未必能做到這麼專注。人心裡有了執念，就會有擔心。一擔心，就很難做到專注了。
我們從小被教育，要有遠大理想，這幾乎成了我們對世界的基本信條。越是對現實不滿，越是害怕泯於眾人，我們越會緊緊抓住高遠的目標不放。但如果高遠目標沒有現實的路徑，就很容易把生活變得抽像而無趣。
有一次，我去做一個關於拖延症的分享，有同學對我說：
「我有一個遠大目標，希望能成為一個像我老師那樣的科學家。可是當科學家需要先考GRE，要去國外讀博士。讀博士還要讀很多文獻，發很難的paper。回來還要能組建自己的實驗室。這當中任何一個環節稍有差錯，我的目標就功虧一簣。一想到這些，我就很焦慮，就覺得眼前的事很沒意義，於是什麼也不想做了。」
在高遠的目標下，生活被想像成一架設計精密的儀器，容不得半點差錯。這樣的生活既乏味，又缺少驚喜。它就像一個買賣，把你很長一段的時光打包，去換一個可能的結果。我們並不想要這個過程，而只想要遠方的結果。所以，我們會希望這個過程盡快結束，那個結果快點到來。可是，沒有了這個過程，我們的生活又在哪裡呢？
我曾經問過班上學生怎麼看多隆這樣的生活。大部分人表示欽佩，但並不願意有一個這樣的職業生涯。有一個同學嘀咕：「如果能保證這麼成功的話，那還是值得考慮，可誰能保證這麼成功呢？」
如果把生活本身當作計算投入產出的買賣，自然要評估風險，再考慮投入。可有些時候，生活的投入產出，常常在我們的計算之外。在多隆埋頭寫代碼的時候，並沒有人能給他關於遠大前程的保證。我們總是東張西望，覺得只有有人給了我們這樣的保證，才捨得全情投入。古人說，盡人事，安天命。說的是，做我們能做的事，把命運的部分交給命運。這裡面有一種信任。這種信任並不是對「公平買賣」的信任，而是死心塌地交付。不是「只要我努力投入，上天就會給我回報」，而是「即使上天不給我回報，我也會努力投入」。
投入的結果要看運氣，看「老天爺賞不賞你這口飯吃」。但投入專注卻有一些別的、確實的回報。
2010年，Science上有篇文章調查了人們在不同思維狀態下的情緒。研究者專門開發了一個App，通過App向實驗者隨機提問，讓實驗者回答：「現在你所想的事情，是不是你手頭上正在做的事情？」並讓他們描述自己當前的情緒。結果發現，人們的思維有一半時間飄忽不定，跟當前所做的事無關。而當人們處於飄忽不定的狀態時，要比專注於當前的事時更不快樂。
投入專注的回報就是幸福。芝加哥大學心理學家米哈里·契克森米哈（Mihaly Csikszentmihalyi）提出一個叫作「福流（flow）」的概念。他說，福流是人們在全情投入時所產生的一種特殊的忘我體驗。在福流的狀態下，人們的注意力高度集中、心中沒有任何雜念，覺得一切活力暢通無阻，自己跟眼前的事密不可分、渾然一體，甚至忘記了時間。
一位詩人和攀巖家是這麼描述自己的福流體驗的：
攀巖的神秘就在於攀巖本身，你攀到巖頂時，雖然很高興已大功告成，而實際上卻盼望能繼續往上攀爬，永不停歇。攀巖的最終目的就是攀巖，正如寫詩的目的就是寫作一樣，你唯一征服的就是自己的內心……寫作就是詩存在的理由。攀巖也一樣。福流的目的是持續不斷地流動，不是到達山頂或烏托邦。它不是向上的動作，而是奔流不已；向上爬只是為了讓流動繼續。爬山除了爬山之外，沒有別的理由，它完全是一種自我溝通。
福流所描述的，大概是多隆經常會有的、沉浸於某件事的狀態。米哈里把這種狀態看作人類的最優體驗，是幸福感真正的來源。悖論是，福流需要我們「忘我」，放下對事物以外的「目標」的執念。也正是因為「忘我」了，我們反而能夠成就更深刻、更複雜的自己。
正如《活出生命的意義》這本書中，弗蘭克所說的：
不要以成功為目標——你越是對它念念不忘，就越有可能錯過它。因為成功如同幸福，不是追求就能得到；它必須因緣際會……是一個人全心全意投入並把自己置之度外時，意外獲得的副產品。
現在我們都在討論更大的世界。多隆的故事告訴我們，更大的世界也許就在眼前。福流就是向內而求的。能夠專注於當下的事情，這就是難得的福報。