讀博士的最後一年，我一邊寫論文，一邊焦慮著前途和未來。「未來」又大又模糊，襯托著我手頭上的事又瑣碎又無聊，讓我煩躁不安。
這時候，有個老師問我願不願意去佛學院給僧人上心理學課，我毫不猶豫地答應了。聽起來，佛學院像是個不食人間煙火的地方。我想，我終於有機會從瑣事中逃離了。
果然，上課的第一天，我就在佛學院遇到了一些奇奇怪怪的活動實踐者。當我介紹意志力科學時，有個學僧跟我說，他正在辟榖，已經第五天了。辟榖啊！我的好奇心一下子被激發了，於是我詳詳細細地詢問了他辟榖的過程。他說，辟榖有全辟榖和半辟榖，他做的是只喝水和吃少量水果的半辟榖。我問他感覺咋樣，他說剛開始有點虛弱，現在情緒很好，很有活力。
我敬佩地問他：「那你辟榖的目的是什麼？」
他一臉莊重地說：「減肥。」
現在想起來，我還覺得，他瞇著眼睛說「減肥」的時候帶著禪意，跟為了能在夏天穿上好看的裙子而忍饑挨餓的都市女孩不太一樣。不過也說不定，也許那些女孩忍饑挨餓的時候也帶著禪意。誰知道呢？
上完課後，我在那邊用餐。原本以為吃飯是一件稀鬆平常的瑣事，但是我卻見識了一套非常複雜而莊嚴的程序。吃飯之前，每個人都把碗筷擺放整齊。一聲鈴響，所有的人都止語肅靜，然後大家齊聲唱誦感謝供養的供養偈。念完供養偈以後，所有的人開始端正坐姿，在靜默中用餐。在用餐過程中，會有僧人提著盛飯菜的桶從桌前經過兩次。如果要加飯或者加菜，你需要在僧人經過時把碗往前推，如果只要一點點，你也需要做手指半捏的手勢示意。用畢，大家擺正餐具，齊聲念一遍結齋偈，再一起有序退場。
我第一次在佛學院吃飯的經歷其實不那麼光榮，差點就被執事的法師當庭趕出去，因為我企圖在大家舉行儀式的時候拍照發微博。熟悉規則以後，我也開始逐漸喜歡佛學院這種專注而靜默的用餐方式，這讓餐食顯得特別美味。
我並沒能從瑣事中逃離，但我在佛學院學到了另一個更重要的東西：一件事是不是瑣事，並不是由這件事的性質決定的，而是由你對待它的態度決定的。如果你不輕慢它，以莊重的態度對它，那它就是重要的事。
《禪定荒野》作者、長期居住荒野的詩人加裡·斯奈德曾寫道：
我們都是「現實」的門徒，它是一切宗教的先師。在寒風凌厲的早晨將孩子們趕進車裡，送他們去搭校車，和在佛堂裡守著青燈古卷打坐一樣難。兩者沒有好壞之分，都是一樣的單調枯燥，都體現了重複的美德。
雜務瑣事並非麻煩一堆，別以為我們一旦逃開，就可以開始修習，步上道途——其實這些瑣事就是我們的道。
這些瑣事就是我們的道。可為什麼我經常處在雜務瑣事中，卻沒有修行上道呢？難道是我修行的方式不對？
後來我想到了，他們這麼說，因為他們的心是自由的，所以在哪裡、做什麼其實都一樣。就像這段話的作者加裡·斯奈德，他年輕時到處流浪，求仙問道，過了很多年梭羅似的生活。人到中年，回歸世俗社會了，才有了「哪裡都是道」的領悟。在毛姆的小說《刀鋒》裡，主人公拉裡拋棄了上流社會的生活和美麗的未婚妻去流浪，在印度修成正果後，到紐約當了一名出租車司機。他們並不對無聊瑣事失望，相反，心自由了，他們對什麼樣的生活都充滿熱情。
這些自由人，他們不急著去什麼地方，也不急著做什麼。瑣事跟他們的關係特別平等而單純。他們不是被迫做這些瑣事——瑣事不是壓迫他們的老闆；他們也不是選擇做這些事——他們也不是瑣事的老闆。他們只是和這些瑣事「遇見」了，然後「做」它們。他們並不輕慢瑣事，而是尊重瑣事，莊嚴待它。
他們哪裡也不想去，卻反而自由了。而那些想要逃離的人，卻到處看到囚牢。日常生活中的瑣事，逐漸演變成了壓迫和反抗、控制和逃離、意義感和無意義感的撕扯。
知乎上曾有人問：為什麼在辦公室工作了一天，並沒有做什麼，卻感到疲憊不堪？一個高票答案簡潔明瞭：「因為瑣事沒有意義！」
可什麼是意義呢？
我們總是習慣了用「好」「壞」「重要」「不重要」來評價一件事。這件事能幫助我們升職加薪嗎？能夠幫助我們快速成長嗎？如果不能，那做這些事有什麼意義呢？
評價並不總會帶來「意義感」——有時候，意義感是我們沉浸在一件事中體會到的。但評價卻經常帶來「無意義感」。「無意義感」的意思大概是，我們想去更多的地方，見識更大的世界，擁有更多的可能性。可瑣事不僅沒法帶我們去更大的世界，還阻礙我們去。
當我們回顧一天的工作，發現自己什麼也沒做時，疲憊就會伴隨著失望自然產生。
正是對意義的想像，把生活分成了兩部分：一部分是痛苦的，另一部分是快樂的；一部分是瑣碎的，另一部分是神聖的；一部分是忍受的，另一部分是享受的；一部分是交錢的，另一部分是收貨的。交錢總是痛苦的，收貨總是幸福的。所以，我們迫不及待地想脫離前一部分，得到後一部分，而瑣事不幸被我們看作了前一部分。
如果瑣事是個人，估計他也得叫屈：憑什麼你把我當作工具，去追求別人？你這麼看輕我，我自然要報復你。於是你越想逃離，瑣事就把你箍得越緊。瑣事和你就變成了一對冤家夫妻。而如果瑣事真是個人，以平等心待他的背後，也就是慈悲和愛啊。
所以你看，對待瑣事的態度，其實就是民主態度。說眾生平等，其實也得說「眾事平等」。不能因為它是瑣事而輕慢它，尊重它就是生命的一部分。而我們對生命的態度，除了沉下心來體驗，還能做什麼呢？
正念導師卡巴金有一段時間想過去遠方出家。那時候，他迷戀禪修，覺得生活耽誤了太多修行的時間。後來，他的孩子出生了。他每天要換尿布、哄孩子、撿玩具，做一個普通父親該做的事。有一天他想，既然修行也一樣枯燥和艱苦，就把做這些生活瑣事也當作一種修行吧。於是，他開始以一種鄭重其事的態度認真地對待它們。他的生活並沒有變，但慢慢地，他的心卻靜了下來，而他與孩子的關係，也在他的全心投入中變得日益親近。
他領悟到了什麼呢？很多人總是容易把做「正事」的時間看作「我的時間」，而把做瑣事的時間看作「佔用了我的時間」，好像那一段時間不再屬於他了。而實際上，陪伴孩子的時間和修行的時間一樣，都是「我的時間」，我們有責任以認真的態度度過它。
有一天早上，我去佛學院上課。佛學院的門鎖上了，進不去。那天天很冷，又下著雨。我在門口等了十幾分鐘，開門的同學才匆匆趕來。我正想抱怨幾句，那同學說：「老師，你看風景多美！」我抬頭一看，雨後的遠山煙雨濛濛，滿山綠色的茶樹正在發芽，襯托著近處的幾枝紅蠟梅。如果剛剛我不是急著等開門，那我就能多欣賞十幾分鐘的美景了。
那一瞬間，我覺得我悟到了什麼。
我悟到了什麼呢？也許是，等待的時間，其實也是我的時間，我本可以好好利用和享受。也是，要想脾氣好，還得風景好啊。