有一段時間，我在幫一個節目做心理顧問。這個節目要求選手在一個山清水秀的野外過一段全封閉的生活，24小時網絡直播，持續一年。因為是封閉節目，為了防止選手出現心理問題，所以節目組就委派我在每個選手上山之前跟他們聊聊。
誰會願意完全放棄現在的生活，去一個陌生的地方，一待就是一年，而且要把自己的生活展示給別人看？因為這件事本身的不同尋常，所以瞭解這些人參加節目的動機，就成了一件有趣的事。
來參加節目的人形形色色，有非洲某島國長大的美女模特兒，有辭職在麗江開客棧的都市白領，有身家上億的公司老總，也有到處流浪的行者和手工藝人……吸引這些不同身份、不同背景的人來參加節目的，並不是一般人以為的「成名」——事實上，直到接近尾聲，這個節目仍然表現得不溫不火，並沒有太大的影響力。很多人來參加這個節目，純粹是被「別處的生活」「遠方」這樣的概念給吸引來的。
「遠方」是一個充滿誘惑的神奇的詞。卡爾維諾說，對遠方的思念、空虛感、期待，可以延綿不絕，比生命更長久。這種思念究其本質，就是對生命可能性的嚮往。當人們陷於生活的瑣碎無聊、疲憊厭倦時，「遠方」就會在幻想中被製造出來。它所代表的可能性，既能容納過去的失敗、挫折和悔恨，又能容納未來的希望。
可是到了遠方以後呢？如果你沒有改變，他鄉還是會變故鄉，疲憊和厭倦還會爬上心頭。你要麼適應，要麼開始重新遷徙，週而復始。
被問到為什麼想來參加這個節目時，有的選手說：「這幾年工作挺忙，錢也沒少掙，只是外面的生活太累了，處處都是鉤心鬥角。我只想到裡面休息一段時間，過一段隱居的生活。」
他的意思是，換個環境就能清心寡慾、隱姓埋名，重新來過。進了這個生活場，最開始很新奇、很開心，但過不了多久，疲態又來了。他開始覺得，裡面的生活不但累，而且複雜，有流言蜚語、拉幫結派、鉤心鬥角、陰謀詭計，區別只在於，在外面的世界中，這些鉤心鬥角對應的標的物好歹是功名利祿這樣的社會上的硬通貨，但是到了山上，人們的心思、伎倆和他們所圖的利益完全不對稱。
巨大的心力和微小的利益形成了一種奇妙的反差。一些人成了陰謀論者，另一些人有了輕微的迫害妄想。一切爭鬥看著毫無意義，卻把我們曾經歷的關係、對人的猜忌投射了進去，如蒼蠅般揮之不去。這些選手原本只想過一種安逸的生活，卻沒想到，過得比外面的生活還累。於是有人無奈地感慨道：「有人的地方就有江湖啊！」
可是，「遠方」如果真的只是幻覺，佛陀迷茫的時候，明明是走出宮殿，到了遠方，才找到答案的啊。即使他得道以後，也是住一段，遷徙一段的啊。
節目裡有個小伙子，在麗江做皮具、開客棧、種成片成片的向日葵。向日葵一開花，他就一手拿著向日葵花，一手握著自行車把，在田間歪歪扭扭地騎自行車，車後座載著心愛的姑娘。這哥們兒年輕的時候，在北京的一個大酒店，一邊當服務生，一邊到處尋找出路，過得很苦逼。有一天，他在網上看到一位大哥拍的到無人區探險的紀錄片（這個大哥居然也在這個節目裡），恍然大悟：「我×！這才叫人生！我也要過這樣的人生！」他鼓足勇氣，遞交了辭職信，揣著幾個月的工資，去遠方尋找生計。第一站到了瀋陽，流浪了很多天，沒找到養活自己的營生，兜裡的錢卻花沒了，只好回來繼續當服務員。等攢了點錢，又痛快地辭職了。這回到了大理。錢快花完的時候，他看到有人在旅遊區開了個小店，一邊做皮具，一邊賣。他每天跑到人家小店門口蹲點，仔細觀察人家怎麼做。一個月以後，他也開始在街邊賣皮具謀生了。
遠方的生活當然也並沒有那麼美好。比如賣皮具、開客棧、種向日葵這種文藝的事，最終也變成了一門生意。但和北京做服務生時相比，他還是有些不一樣的。有一段時間，他在大理待得有些厭煩，就把皮具店的門一關，把東西一打包，跑到西藏重新開店，賣起了各種石頭、蜜蠟。當他覺得生活太無聊而感到厭倦時，他就有勇氣和信心換個地方重新開始。這種勇氣和信心可是他在適應遠方的艱難時培養出來的。
所以，「遠方」的意義到底在哪裡？人們心裡有疑惑，去遠方尋找答案。答案並不在「遠方」，而在尋找的過程本身。但想像中的「遠方」確實提供了人們啟程的最初動力，而現實中的「遠方」又培養了人適應新環境的能力。所以，我們才會一而再，再而三地站在眼前的苟且處，歌頌起遠方的田野。我們歌頌的是對庸常的不甘、對生活的嚮往和對改變的勇氣，哪怕我們已經明瞭，「遠方」有時候也只是一場幻覺。