小朋友的人際關係根本是一個野蠻生長的無序世界。
一
不到五歲的女兒被小朋友拿水彩筆在手上畫了畫。
回到家，我給女兒打肥皂洗了好幾遍手，也洗不掉。她發現洗不掉，也有點兒慌了。
我沒好氣地教訓她：「下次不要再讓人家在你手上畫了。」
「我沒有讓她在我手上畫！」女兒說，「是她自己要畫的！」
也對，我換了說法：「下次她要畫你手上，你告訴她：不行！」
女兒點了點頭。
手上的顏料隨著時間慢慢消退了。
過了幾天，女兒跟小朋友玩，手上又是五彩繽紛的。
「啊！你怎麼又讓她在你手上畫！」我恨鐵不成鋼地說。
「我沒有讓她在我手上畫！」
「好吧，是她自己要畫的……你告訴她：不行！」
「我告訴了！」女兒說，「她還是要畫！」
我哭笑不得：「那你就大點兒聲再說一遍！」
我愣了愣，這話忽然讓我若有所思。我聽到女兒委屈地辯解：「我是很大聲告訴她的……」
媽媽說：「你還是不夠堅定，你要說：我要生氣了！」
我說：「等一等，問題不在這裡。」
我們在用成人的社交規則指導孩子。如果是在成年人的世界裡，「不行」就是非常明確地拒絕了。很難想像有人聽到這句話時一點兒都不為所動。如果說道「你再這樣我要生氣了」，那就是頂級警告的程度，分分鐘要翻臉的節奏。但是設想一下，對方可以選擇不聽啊。萬一對方就是不聽呢？
你可能會想：怎麼會有這種野蠻人？
但你的行動不會含糊。你可能會怒吼，會尖叫，會拍桌子，會砸東西，甚至會動手打人，如果事情嚴重了還會報警……總之，我們有一整套辦法捍衛自己的權利。當然，這些辦法基本上用不到。我們一說「不行」，對方立刻就停下來了，說「對不起」。大家都知道分寸在哪兒，這是約定俗成的規則。
但是孩子呢？孩子並不懂這些規則。
二
當一個人說「不行」的時候，在一個孩子聽來，對方只是說了兩個字而已，可以聽，也可以不用聽。不聽的後果是什麼？不知道。那可以試試看嘛！孩子是最有好奇心的，也許你是隨便說說而已，我繼續做，會怎麼樣呢？
所以跟小孩打交道，成年人也覺得棘手。
週末的時候，我在家辦公，女兒跟朋友在客廳玩。為了不受干擾，我在臥室裡把門關上。但是小孩子一擰把手，門就開了，進來找我玩。我告訴他們：「不可以，叔叔要工作。」小孩子不理。我只能把他們抱出去。沒兩分鐘，他們又進來了。
也不是多大的事，但就是一點兒都沒辦法。
我都說了不可以，他們怎麼這麼不識趣？他們不識趣，我能怎麼辦？
身為大人，我總不能對孩子發脾氣吧。
我只好向女兒求助：「爸爸要工作，你可不可以幫幫爸爸，讓大家不要進臥室裡來啊？」女兒想了想，說：「那我和他們一起看動畫片吧。」果然，放了動畫片以後，小朋友們被牢牢地吸引在客廳裡。我終於獲得了片刻清靜，不由得感歎：關鍵時刻還是女兒有辦法。我枉自研究那麼久的人際關係，都不頂用。
等等，她比我有辦法？
我知道問題出在哪裡了：小朋友的人際關係根本是一個野蠻生長的無序世界，我女兒就在這個世界裡摸爬滾打，積累了一套自己的處事經驗。而我在成年人的規則世界裡生活得太久了，以為一切邊界問題，只要張嘴就可以解決。明明依賴於別人的配合，我還一廂情願地認為它也適用於孩子。
我憑什麼有那樣的自信？
想明白這一點，我對女兒說：「你大聲說了不行，也不管用，是不是？」
「對啊！她不聽我的！」
「唉，那真是麻煩了！」我說，「她就要在你手上畫。」
我想，換作是我，這時候怎麼辦呢？跟她翻臉？跟她動手？打架總歸不太好吧。那就走開算了。如果人家還要追上來畫呢？那就跑快一點兒。
「我跑不過她。」女兒笑嘻嘻地說。
那我是真沒辦法了。
三
「她要在你手上畫，你就只能讓她畫了。」我有點兒沮喪，腦海中浮現出一個任人宰割的弱女子形象。難道我女兒一直在這麼惡劣的環境下忍氣吞聲？
「不是。」女兒搖了搖頭，我一愣。
「所以你是有辦法的？」我說，「你可以不讓她在你手上畫？」
「只要不跟她做好朋友就可以了。」
「啊？那也不至於進行這麼極端的威脅吧？」我剛想說，但轉念一想，這又是我身為一個成年人的「評價」，我把這句話又嚥了回去。
「但是，我跟她是好朋友。」女兒又笑了。
「就讓她在你手上畫畫也無所謂嗎？」我說，「洗不掉的啊。」
「過幾天就掉了。」女兒滿不在乎地說。
「……」說得也對。
「如果這個真的洗不掉呢？你還讓她畫嗎？」
「洗不掉可不行。」女兒說。
「那你怎麼跟她說呢？」我順著往下問。
「我會說，這個是洗不掉的，不能畫。」女兒認真地擺了擺手，「畫了就不是好朋友了。我這樣跟她說，她一定不會畫了。」
原來答案就這麼簡單！原來她一直知道。
我又是開心，又是慚愧。女兒已經是一個「老江湖」了，她有能力保護自己。倒是我這個做爸爸的，一廂情願地從自己的經驗出發，還教她大聲說「不行」，以為那種拒絕在孩子的世界裡行得通。還好我沒有堅持強調這句話，否則只會讓她覺得，我既不懂她，也沒有支持她。
「如果人家還是要畫呢，你怎麼辦？」我成心為難她。
「她不會那樣的。」女兒很有信心。
「萬一呢？」
「那我就告訴大人：救命啊，她要畫在我手上！這個洗不掉！」
她也知道怎麼向大人求助了！
「做得棒！」我誇獎她，「可是，萬一大人不在呢？」
「大人不在……那我就真沒辦法了。」女兒的眼珠轉了轉，「對了，我還可以告訴她，我家裡有洗得掉的水彩筆，我們去拿那個筆畫好不好？」