我對別人的感知，由我做主。
一
看過一期《奇葩說》，覺得「被黃執中帥哭了」。
這一期的題目是：「父母主動提出住養老院，子女該不該支持」。
一個在我看來一邊倒的辯題。
住養老院不是討論重點，重點是「父母主動」。在「別人主動」後面接任何動作，只要不違反公序良俗，不擾亂社會治安，不害人害己，反對的那一方就在道義上很難立足了；支持的這一方幾乎可以不證自明，不戰而勝。
在黃執中發表他驚世駭俗的結辯陳詞之前，我首先注意到他的對手馬薇薇。馬薇薇站在反對一方，她要辯護的是：就算父母主動提出要住養老院，我們也不要聽他們的——這怎麼能成立呢？這是公然無視別人的意願啊！但馬薇薇不愧是老江湖，這麼困難的立場，還是被她找到了一個「刁鑽」的角度。
她說：「父母所謂的『主動提出』，是哄你的啊。」
從這個角度一說出來，全場就炸裂了。
從台上到台下，哭成一片。連何炅、蔡康永的眼睛都紅了。
很顯然，這番話戳中了很多人的痛點。
馬薇薇用了一個類比，她說，她跟父母打電話，也是報喜不報憂。為什麼？因為懂事啊，不捨得讓親人擔心。全場這時候簡直收不住淚水了。
大家多多少少都有這種「懂事」的經歷。
馬薇薇說，父母主動去住養老院，那是他們發揚風格啊，怕給子女添麻煩，你以為他們真想去嗎？人家退一步，你就要進一步嗎？人家為了體恤你而受罪，你就真的「不懂事」地聽之任之，讓人家這麼「懂事」下去嗎？
馬薇薇這個論點，很毒。
毒就毒在她明明是在詭辯，卻用了一個生活中普遍存在，同時讓人百感交集的現象作為支撐：親人們在彼此面前口是心非。因此不管他們說什麼，都不可信。這個現象太普遍了，讓人無法反駁。也因此這個辯題被轉移了，雙方不再討論「別人願意做某事的時候，我們應不應該支持」，而變成討論「別人不願意做這件事，只是礙於情面，不得不說自己願意的時候，我們還應不應該支持」。
作為辯論來講，這一把扳得真漂亮。
二
但也因此，這場辯論脫離了養老方式之爭，上升到一個新的領域，一個叫作「不可知論」的領域。
馬薇薇的論點是，別人說的，可能是在哄你。
但這句話沒說完，完整的話是：別人說的，可能是真的，也可能是在哄你。
那我怎麼知道是真的還是在哄我呢？
馬薇薇的意思是：他們是在哄你，是的是的就是的！父母肯定都想住家裡！
這句話，說了等於沒說。
不是馬薇薇沒說清楚，而是根本就說不清楚。因為她親口說了，父母說什麼都不可信。他們說的話如果是真話，就聽他們的，如果是謊話，就不能聽他們的。但這句話到底是真話還是謊話呢，這得聽我的。一旦使用「不可知論」的邏輯，就把最終的裁判權放到了自己身上：我對別人的感知，由我做主。
我猜你是這樣，你就是這樣。你承認就承認了；不承認，那你就在說謊。
三
在電影《我不是潘金蓮》裡，處處體現著這種荒誕哲學。法院院長王公道找李雪蓮做工作，東拉西扯，最後說明來意，請她今年不要再去北京告狀（上訪）了。李雪蓮說，我今年不告了。王公道愣了一下：「你看看，我不繞圈子，你又開始繞圈子了……十年了，年年告狀，今年突然說不告了，誰信啊？」
我扶你過馬路，你說「對不起，我不想過馬路」。你肯定在說謊。
任憑你喊破喉嚨：「不是這樣的！你猜錯了！我明明不是這個意思！我的意思已經表達得很清楚了，跟你想的不一樣！請你放開我！」
對不起，你說什麼都沒有用。你可能就是在客氣！
這個邏輯感人嗎？一點兒都不感人。
在溫情脈脈背後，是讓人毛骨悚然的綁架。
所以馬薇薇這個論點，很毒，也很危險。
站在正方的陳銘顯然看出了這一點。他在奇襲中提問：「有沒有可能，有的父母就是真心想住養老院呢？」這個問題被馬薇薇糊弄過去了，大意是說有可能，但這種父母數量極少，等我們這一代老了或許有，在上一代中沒有。
但陳銘這個提問，落點還不夠精確。
直指要害的問題應該是這樣的：
「有沒有可能，有的人就是跟你想的不一樣呢？」
緊接著的問題就應該是：
「假設一個人真的跟你想的不一樣，他要說什麼、怎麼說，你才會真的相信，他是真的跟你想的不一樣，而不是在跟你假客氣呢？」
這個問題，馬薇薇不可能正面回答。
因為在她的邏輯裡，一個人無法證明「自己真的是想這樣」。
這是要害，跟住不住養老院無關，跟人與人最基本的信任和自主有關。一旦採用了這套「不可知論」的邏輯，就不可能為一個人的自主權留出空間。
只要你假設了「他說出來的話不可信，我比他本人更懂他自己想要什麼」，你就成為那個人的上帝，剝奪了那個人為自己負責、為自己發聲的權利。
它可以很溫情：他說他喜歡吃魚頭，但我猜他真正喜歡吃的是魚身子，所以我只給他魚身子；也可以很冰冷：他得了絕症拒絕過度醫療，但我猜他一定想要多活幾天，所以我在他身上插了無數根管子，能撐一天算一天。
你看到這是多危險的一個邏輯了嗎？
就藏在全場的歡呼聲、掌聲和泣不成聲背後。
這時候，黃執中出場了。
黃少爺這個人，一個字：穩。
沒有他破不了的論，也沒有他應付不了的僵局。「力挽狂瀾」這個詞可以在他身上用一百遍。在這一場比賽當中，當時幾乎是一邊倒的場面了，已經讓人覺得「我不想再聽任何邏輯、任何分析、任何道理了，我就是被薇薇姐說得好想哭哦」，他還是有辦法在這種不受待見的情況下說出一番道理來。
而且立刻讓人意識到：什麼？我剛才哭錯了？
他不在招數層面上跟人對抗，而是直接把辯題拔高到另一個維度，進行降維打擊。基本上，我剛才所說「不可知論」的危險，他全都在結辯陳詞中提到了，並且還無比溫柔、無比熨帖。他不說這是在替人做主，他說的是：「我們就這麼猜來猜去，好浪費啊！」
（我怎麼就想不到這麼溫柔的說法！）
對他這種辯論能力，實在是沒什麼好說的。
去看吧，堪稱教科書級別的反轉。
但黃執中只是感歎這樣很浪費，並沒有說怎麼解決。作為辯論來講，不需要給出解決方案。但作為一個人，只要我們還在跟至親好友打交道，我們就免不了問自己：那怎麼辦呢？如果別人就是喜歡有話不直說，我該怎麼辦？
四
事實上，當我們覺得別人「就是」有話不直說的時候，我們已經在採用猜來猜去的邏輯了。黃執中說，我們為什麼不能說真話呢？猜來猜去好浪費啊。問題是，別人開口說真話的時候，我們允許自己相信那是真話嗎？
生活中我們都見過這種場景，主人和客人相互推讓：
「你吃一個蘋果？」
「不吃了，謝謝。」
（你想吃，只是在客氣。）「這個蘋果挺甜的，來一個吧。」
「我真的已經飽了，謝謝。」
（你還在客氣，我要是信了，那我太不地道了。）「吃吧，蘋果又不佔肚子。」
「真的不用了，謝謝！」
「拿著吧！我都給你削好了。」
「好吧好吧……那我吃一個。」
（你看，我就知道你在客氣。）
問題出在哪裡呢？對方根本就說不出「真話」，即使每一句都是肺腑之言，最終也被硬生生逼成了假話。
黃執中說「浪費」，那都是委婉的。那根本就是封鎖了對方的自由意志。
但是生活中，這種邏輯一直在延續。觀眾在流淚，評委在流淚，說明每個人都有切膚之痛。黃執中喊出「為什麼不可以有話直說」的時候，我們報以長時間的熱烈的掌聲——可為什麼大家忍得那麼辛苦，卻還是不能有話直說？
因為罪魁禍首是我們自己啊！我們自己無法相信別人說的就是真話。
這個問題的關鍵，不在於說話的人怎麼說，不在於客人直截了當地表達「我不想吃」，而在於他表達了，聽的人能不能相信。
會不會是他想吃又不好意思說？
我這麼容易就退回來，會不會顯得我沒誠意？
萬一人家是在等著我多問兩遍呢？
也許他的個性就是有話不直說？
……
有沒有看到，這些想法是從哪裡來的？
在我們自己心底。我們認定「他是想吃的」，於是被這些想法裹挾，不得不一再堅持，要求對方更改原本的意願，不達目的誓不罷休。
達到目的了，我們還很委屈：「為什麼一開始不能有話直說？」
這是一個從一開始就注定了的怪圈。
如果你被馬薇薇的立論戳到了軟肋，如果你被黃執中的反擊當頭棒喝，如果你也厭倦了生活中大家都在猜來猜去的方式，你是否真的願意改變這一切？
首先需要改變的是我們自己。「有話直說」的全稱是：我相信你可以誠實地表達你的意願。重點在我相信，而不在你誠不誠實。我們習慣把「有話直說」的責任加在別人身上，這樣我們自己就還是裁判者。但最重要的問題，不是他有沒有說真話，而是「管他有沒有說真話，你要不要信他一次呢」。