每個人都局限於自己的立場當中。
一
飯桌上，奶奶問：「你在北京一個月掙多少？兩萬？什麼工作能掙兩萬？」
大伯打個酒嗝：「兩萬？北京現在房價都六萬了！兩萬在北京，不吃不喝，多少年買得起一套房子？我早跟你爸媽說，讓你考公務員。公務員工資是不高，可單位管分房子啊！你看我們院裡那誰的女兒，人家在××部……」
你埋頭默默扒飯。
媽媽說：「是呢，還不像你累死累活的，每晚熬到12點。」
姑姑說：「熬夜對身體不好，年輕時不覺得，老了以後就知道了。」
姑父剔著牙：「還是小城市好，生活節奏慢。」
姑姑說：「也沒有霧霾。對了，你每天出門有沒有戴口罩？」
……
你壓住了心裡的煩躁，打開手機，反反覆覆對著微信狂刷。這時你忽然無比想念北京的小夥伴們——來人啊，現在讓我加個班也好啊！
親戚們還想再聊下去，但是總會有一兩個識趣的察覺到氣氛不對，於是慢慢轉移了話題。他們不知道又是哪句話觸動了你「敏感」的神經。
背著你的時候，他們悄悄感歎：「唉，北京……生存壓力太大了。」
「本來挺開朗的一個孩子，現在都這樣了。」
二
你帶孩子去拜年。主人逗孩子：「留在我家不走了，好不好？」「你爸爸媽媽已經商量好了，要把你送給我們。」孩子「哇」的一聲哭了。大家都笑了。
你肯定憤怒，但是就算真的表現出憤怒來，板起臉把話說清楚，主人也不會覺得自己做錯了什麼，只會想：「嘖……這個人怎麼開不起玩笑？」
是吧？你咬牙切齒：「這不是玩笑！」
「好好好，對不起，叔叔錯了，以後不說了……」
所以才說你「開不起玩笑」啊。主人在心裡翻了個白眼。
三
父母跟女兒進行了第一千零一次嚴肅會談。
「我再跟你們說一遍，找對象這事不是我一個人就能說了算的。我是想找，也要能遇上合適的人啊！遇不上，我也沒辦法，你們光逼我有什麼用！」
「你少說這些漂亮話。你嘴上說想找，心裡根本就是不想找。」母親說。
「你怎麼就不信呢，我真的想找！」
「你要真的想找，你就主動出門去認識更多的人了！你每天一下班就回家，吃個飯都恨不得叫外賣，就這樣再過十年也遇不上合適的人吧！」母親氣得眼淚都要下來了，「明明就是自己態度不端正，總是找外界的原因！」
女兒也氣得不行：「我說的話，你到底聽到沒有……」
「我聽到了。你自己也算算，這兩年給你介紹過多少個？每個都是剛見一面就說不行！一個不行也就算了，難道個個都不行嗎？趙阿姨介紹那男孩多好！先處幾天試試總可以吧？結果連理由都不給就拒絕了。你說這是不是態度問題？」
「我給了理由啊：我沒感覺。您聽懂沒？我，沒，感，覺。」
女兒氣沖沖地回到自己房間，把門鎖上。
母親氣得好長時間說不出話來。「沒感覺？」她轉過頭，尋求老伴的支援，「你說，這不是找借口是什麼？她倒是去找一個有感覺的啊。感覺也是慢慢培養出來的啊，哪有一見面就有感覺的？就她這種態度，還不能說？」
女兒在房間裡給閨蜜打電話，帶著哭腔：「……她的意思就是，問題都出在我身上，是我不肯將就、不肯湊合。把女兒嫁出去怎麼就那麼重要呢？難道為了讓他們滿意，我就活該去找一個自己不喜歡的人過一輩子嗎？」
四
從前，上別人家拜年，吃頓飯就是很好的招待。瓜子、花生、糖果一把一把地往孩子手裡塞，這就是無上的熱情。現在，吃東西只是一種形式而已。
發紅包也只是一種形式而已。
但你還得打起精神，假裝一切還很讓人興奮的樣子，讓孩子配合著作個揖，「恭喜發財，紅包拿來」。再從遠房親戚手裡接過那個薄薄的紅包。
然而親戚舉起了手：「不行，你要先讓伯伯抱一下！」孩子勉強讓他抱了，他又湊上來鬍子拉碴的嘴，「伯伯親一下，親一下就把紅包給你。」
你簡直搞不懂他的自信是從哪裡來的。不就是幾張人民幣嗎，怎麼還當個寶貝似的，還要吊個胃口！這是在買優越感嗎？趕緊給了不就完了嗎？
孩子不幹，掙脫掉親戚跑回來，紅包不要了。
「媽媽說，不能隨便讓別人親！」
大家都在笑，笑聲裡有一點兒尷尬。你知道，這時候該你說句話了：「哎！你這孩子真是的，伯伯不是外人嘛，伯伯給你紅包呀。」哪怕假裝這麼說一下孩子，大家都下得來台。但你就是不吭聲，孩子沒做錯，幹嗎說他！
親戚只好訕訕地笑著，把紅包遞過來：「哈哈，這孩子怕生……」
你可以猜到他心裡在想什麼。他想的是：「小孩子沒禮貌，大人也沒禮貌。在大城市裡待過幾年，就看不上我們這些窮親戚了嗎？」而且你知道，這種印象不止他一個人有，還有很多看到這一幕的人都在心裡暗暗搖頭。
五
你說：「這些養生的節目都是騙人的。」
一家人都沒有理你，仍然盯著電視。父親說：「你又不學醫，你怎麼知道？」
你掏出手機：「不信啊？我轉一篇文章給你們看。」
你往群裡扔了一篇文章，沒人反應。氣氛明顯冷了一些。過了一會兒，母親說：「你看不慣我們，我們也看不慣你每天吃那麼多垃圾食品。」
這下大家開始說話了：「唉，垃圾食品還是少吃一點兒好。」
「轉基因……」
「每天喝那麼多可樂，碳酸飲料對身體也不好。」
「大城市的生活方式也不健康。」
你發現問題在哪兒了：不是養不養生的問題，而是他們根本就不待見你。
六
媽媽說：「來，我們跟你好好談一下。」
你心想：媽呀，又來了。
「我知道，我說這些話你不愛聽，但我們也是為了你好。你一個人在外面，為人處世要特別小心。有時候得罪了人，都不知道是怎麼得罪的。」
你心想：你們得罪了我，也不知道是怎麼得罪的……
「你現在有本事了，可以不把我們放在眼裡，但你單位的領導、你的同事，你不能不放在眼裡。不要任性，不要耍脾氣。不管時代怎麼變化，關係很重要。」
你心說：誰說我搞不好關係？我只是跟你們的關係搞不好。
「長輩畢竟是長輩，人家說的話你不愛聽，也得聽著。你臉上那一副愛搭不理的表情，讓人家下不來台，歸根到底對你有什麼好處呢？」
你不耐煩地「嗯嗯」了兩聲。
「你看，就是這副態度。你以為就你自己有想法，別人都不如你。你啊，就是讀書太多，太自以為是了。你就不能虛心一點兒嗎？多聽聽別人的意見。」
你說：「知道了，別說了。」
父母歎了口氣：「你怎麼就那麼自以為是呢？」
你歎了口氣：「你們怎麼就那麼自以為是呢？」
七
我們紛紛去網上吐槽。
《春節自救指南》《如何對付親戚家的熊孩子》《父母逼婚怎麼辦》《如何巧妙應對親戚的刁難》……有人想辦法，有人嘲笑，有人感歎，有人怒斥。看到這樣的內容我們就忍不住轉發和點贊——「沒錯沒錯，我家也是這樣」。
我們在這裡找到歸屬感：不是我們的錯。
回一趟家，受了一萬點傷害。我們都是受害者。
但其實，親戚們只是沒有網上的話語權而已。
這不妨礙他們也有一個暗中的輿論陣地，他們也認定自己是受害者，在受盡嘲弄之後，相互唏噓，轉發，點讚：《現在的年輕人真是問一句就不得了》《情商是個好東西，真希望我侄子也有》《你讀了這麼多書，卻還是聽不懂一句好賴話》《致大城市回來的年輕人：我為什麼要照顧你的玻璃心》……
你覺得錯在他們。他們也可以覺得錯在你。
不斷地切換立場，同一件事情，你這麼看，他們那麼看。你的想法也對，他們的想法也情有可原。沒有人真的十惡不赦，所以你也不知道自己應該站在哪一邊。
你生氣嗎？還是無奈？還是有一點兒自責？或是委屈？
你看得越多，越覺得自己的感受說不清。
每個人都局限於自己的立場當中。我們在大城市裡過得不容易，他們在老家也很迷惘。我們看他們這些年來沒一點兒進步，他們看我們也越來越喜怒無常。大家看似在一個屋簷下說說笑笑，卻各自有各自的委屈。常有人說「憋出內傷」，意思是，明知道他們不是壞人，卻被他們傷到不行。而更深一層的意思是，我們也傷害了他們，但這不是我們的本意。這不是一句簡單的對錯判斷、誰是誰非就可以解決的。有人說，我們的一切痛苦都來自原生家庭，那邊又有人在呼喚「愛」與「和解」，那麼，究竟誰要為這一切負責呢？沒有人說得清。
而溝通，真正的溝通，往往還未發生，就淹沒於我們的欲言又止之中。
要看清事物的本相，從來都不容易。
要想過得輕鬆一點兒，只能選擇一部分真相，比如把問題推到「他們」身上。
他們思想太陳舊；他們很愚昧；他們沒有邊界；他們不懂得尊重；他們三觀不正……只要他們糾正了思想，認同我們了，問題就解決了。
這些想法也沒有錯。
或者，選擇另一部分真相，問題全都出在「我們」身上：我們太較真，我們沒有容人之量，我們不懂溝通技巧。或者乾脆想，我們過年幹嗎非要回家呢？回家盡個禮數就好，幹嗎非要搭理他們呢……這些想法也沒有錯。
雖然我們有時也知道，故事，往往不像講出來的那麼結論清楚、黑白分明。
但你是否做好準備，去接受一個更大的故事呢？