對親密的依賴和恐懼讓我們彼此靠攏、彼此傷害，又彼此珍惜。
一
我常常被問一個問題：「作為心理咨詢師，你會和愛人吵架嗎？」
答案是當然會。
「難道心理咨詢師不是最能理解別人的人嗎？」
事實是，關係永遠是需要兩個人平衡的。要往哪裡去，很難以一方的意願為主。朋友吵架的時候，我們都會勸：「你多體諒TA一下不就好了？」好像那是TA本人可以掌控的事。換到我自己身上，就知道這只是站著說話不腰疼。我能理解愛人的怨氣，也體諒她的不容易，但衝突還是避免不了。有時候我甚至有這樣的經驗：明知道低頭道個歉就可以避免衝突升級，但就是做不到。
這不是一句「倔強」就可以解釋的，「憑什麼每次讓步的人都是我？」
我有一個來訪者，每次跟老公吵架，一怒之下就會奪門而出，然後漫無目的地開車到處走。她告訴我，其實她每次走不遠就冷靜下來了，後悔自己太衝動，也想不到還能走到什麼地方去。這時就等著手機響。只要老公隨便表示幾句，「行了，別吵了，回家吧」，給個台階，她就會心甘情願地回到家。
但讓她寒心的是，老公從來沒打過電話。
有一次她索性豁出去了，找了一家酒店連著住了好幾天。幾天之內兩口子完全沒有聯繫。到最後她實在是心慌得不行，感覺婚姻都要不保了。一咬牙回到家，見到老公，兩個人又大吵一架。她本來是想這件事說幾句就算了，兩個人重新過日子。結果吵著吵著，又鬧到非離婚不可的地步。
她把老公也帶到了咨詢室。後者也有委屈：
「她回家的時候，我還鬆了口氣，以前的事都不提了。沒想到她一見我就吵，好像她還有理了！」
「廢話，這麼多天你一個電話都不打！」
「你也沒給我打過啊……」
兩個人重複著已經進行了無數次的爭執。
我試圖讓他們把自己的感受說出來。
「我已經跑出來了，如果他不叫我，我怎麼可能再跑回去？我是女人！」妻子說，「其實最後還是我主動回去，想到這個我也有點兒委屈。」
老公說：「跑出去的人是她，憑什麼要我把她追回來？」
他們兩個都把自己放在騎虎難下的困境中，這種狀態我也有點兒理解。我問：「好像你們雙方都知道怎麼挽回這段關係，但是都不可能去做。」
兩個人同時點頭。妻子認為，如果每一次自己都會主動回家，「離家出走」這一行為就失去了原有的威懾性。老公則認為，如果自己主動打電話追回妻子，某種意義上就等於是在求饒，這變相肯定了「離家出走」的效果，妻子之後也許會變本加厲，把他玩弄於股掌之中。「有一天她不要我了怎麼辦？」
表面上兩個人都很倔，其實內心都軟弱得要命。
二
他們的倔強（或軟弱）恰恰是相愛的一種證明。人們之所以會吵架，本質上都是因為太在乎對方。當我們在關係中的期望得不到滿足時，吵架可以讓我們確認自己還在被愛——即使是用一種讓人非常不舒服的方式。不管我多麼強硬，或者多麼激烈地堅持我明知道做錯的事情，多麼想通過傷害彼此的方式來定義我們的關係，本質上都是因為我知道自己的無力，在你面前我根本沒辦法保護自己。
我們真正想表達的是：我在意你。
但很多時候，彼此的這種「在意」無法直接表達。表達意味著讓步，而先讓步的一方往往會陷入巨大的不安中。不管他或她在理智上多麼相信對方和自己一樣，他或她仍然需要用表面的強硬保護自己。上一個例子中的老公，即使後來已經相信只要打電話妻子就會回家，也會選擇用一種不屑一顧的語氣對著手機說：「喂，你後悔了就趕緊回來，聽見沒有？」
那意思是「你愛回不回吧，我也沒那麼在乎」。那份強硬，是為自己的軟弱找到的最後一塊盾牌——「我害怕被拒絕，所以我必須表現得滿不在乎」。
如果另一方只聽到他的強硬，也許會針鋒相對，使矛盾升級，這讓雙方陷入更大的不安中（你看，你果然拒絕了）。除非妻子真的能聽出來，老公從不打電話到打這個電話，他已經努力做出讓步了，強硬的背後是他的不安。
但有幾個人能在吵架時還聽得出對方的軟弱呢？
那麼，首先需要正視自己的軟弱。
軟弱沒什麼不好，它恰好是伴侶當初走到一起的理由。因為軟弱，我們相互依賴，我們從內心深處需要對方，希冀對方對自己好一點兒，同時我們又知道自己對這一切無能為力，隨時朝不保夕。我們還知道，同樣的感覺對方也有——對親密的依賴和恐懼讓我們彼此靠攏、彼此傷害，又彼此珍惜。有時候，關係中的雙方是想通過吵架，提醒自己不要忘了這一點。
（本文案例信息系虛構）