你發現他自私的一面，也許反而更好。
一
每當快到父親節的時候，總想著從爸爸的角度寫一篇文章，吹噓一下父愛的偉大，但是很難。像我這種爸爸，實在沒法跟「偉大」一類的詞沾邊。
首先，我不記得自己為家庭付出過什麼。一大半的時間交給了工作，對家務事很少上心，倒是常常享受家庭的便利。對孩子的態度，就好像是多了一個大公仔，高興的時候舉起來原地轉圈，不高興的時候愛搭不理。人又粗心，手也笨得可以，遇到重要的事，好像也指望不上什麼。要說因為過一個節日，就人模狗樣地站在「父親」的立場上自吹自擂，我實在沒有那麼厚的臉皮。
當爸爸很容易就會當得「不偉大」。
這有很多方面的原因。最重要的，是爸爸缺少十月懷胎這個過程，又不曾給孩子餵過奶，為孩子的付出天然就少了一大塊。開頭是這樣，後面一步步地就會越落越遠，在家裡變成一個「指望不上」的存在。當然也有爸爸憑著一腔濃情，奮起直追，最後比當媽的還要像媽，但這裡討論的是一個普遍情況。
另一方面是忙。這聽上去像一個借口，媽媽們會沒好氣地說：「光是他忙？我不也一樣要上班，要賺錢！」但實事求是地講，男性在事業上投入的精力還是會更多一點兒。就算爸爸本人想要顧家，說不定也會難以推托，身不由己。「你幹嗎急著回家陪孩子？媽媽不是在家嗎？」——外界的說法是這樣的。
再一個呢，當爸爸的時常遭人埋怨。無論是在家裡，還是在輿論的大環境中。我翻朋友圈，時不時地看到《爸爸，你再不陪我我就長大了》《你賺再多的錢，沒有給孩子充足的父愛，則一切都等於零》一類的勸誡性文章，每當這時我就很替轉發的人感到可惜。有個小秘密：我們通常以為讀到這種文章就能讓一個人迷途知返，但恰恰相反，埋怨的聲音永遠在把對方往外推。被這種聲音搞煩了，很多男人下班寧願在車裡抽煙或是去小酒館買醉，也不想回家。
二
「偉大」這種東西，大概就是與爸爸無緣吧。
但我並不是想要替爸爸鳴不平。在某種意義上，沒有被「偉大」這樣的詞綁架，這是爸爸們的幸運。可以不靠譜，懶散、自私、不負責、笨手笨腳……反倒成全了他們的逍遙自在。「偉大」反而變成媽媽身上沉重的枷鎖。
人要怎樣以一種「不偉大」的姿態活著呢？
我覺得誇一個人偉大也好，無私也好，奉獻也好，都有一點兒怪怪的，像是在拿一種精神上的激勵，誘使這個人平白無故地多付出一些。可能因為這個，每年到母親節的時候，我都不喜歡聽那些歌頌母親無私付出的禮讚聲，好像在說：「我們感謝你，過去一年你吃了很大的虧！今後也請你繼續啊！」
我當然不是提倡忘恩負義，別人做的事情不值得感恩。然而感激是一回事，給別人的行為賦予道德上的崇高感是另一回事。說得直白一點，後者往往出現在我們對別人心懷愧疚的時候。就像我們在飯店吃到了美味的菜餚，我們稱讚並感激廚師的手藝，卻不會把他的工作跟「無私付出」一類的詞扯上干係，因為我們必須付錢。他工作，我埋單，這是對雙方都有好處的互惠關係。那麼，在什麼情況下，才把他樹立為偉大的道德楷模呢？在他賺不到錢的時候。換句話說，就是我們吃白食，自知理虧的時候。這種情況自然是越少越好。
「偉大」的另一面，往往是虧欠感。
孩子們在母親節的時候寫作文：「白髮爬上了你的雙鬢，眼角也長出細細的皺紋……」把媽媽感動得淚眼婆娑。但是同樣的話就不會拿來歌頌父親，比如說：「你的髮際線為了我而消退，健美的腹肌也脹成了皮球。」誰看到這種話都不會感動，只會笑掉大牙。這說明什麼呢？說明媽媽在家裡的地位比爸爸高嗎？剛好相反，說明在集體無意識中，我們知道媽媽被虧待了，而爸爸沒有。
我們不會把爸爸的青春消逝記在孩子的賬上。爸爸很辛苦，但那是為了爸爸自己的工作和愛好。長出啤酒肚也是因為他太懶，怪不得別人。
這一點兒都不冤枉，能被這樣看待是很輕鬆的。
孩子解脫，媽媽解脫，爸爸自己也解脫。
我不知道爸爸能不能體會到這一份輕鬆。老爺們兒聚在深夜的酒館裡，嘟噥著「男人難做，在家裡一點兒地位都沒有，這也不好，那也不好」，一邊「走一個」的時候，是否意識到：他們能坐在這裡，抱怨自己的處境，抱怨自己不想為家庭付出還被不斷地追討，這不恰好證明了他們可以選擇嗎？
三
相比之下，媽媽根本沒得選，因為她們很「偉大」。
一切事情跟「偉大」沾邊之後，味道都變了。我在《一切為了孩子嗎？我們以他之名，去向何方》中就提到過，最好不要把為人父母看成多麼偉大的事。如果你不是因為「想要」一個孩子而成為父母的話，那是因為什麼呢？試問，你因為想要一個孩子，才付出現在這一切，跟你想買一台酷炫的跑車，才努力工作賺錢有什麼本質區別呢？這有什麼好炫耀的呢？
但前提是一個人要有選擇的權利。他現在所做的事，是因為他想做。
爸爸們占的便宜就在這裡——他們能夠相對輕鬆地做出選擇。我選擇這樣，或者選擇那樣，然後為自己的每一個選擇付出代價。工作是一種選擇，每天下班回家玩手機也是一種選擇。代價無非是被念叨幾句而已，反正也聽習慣了。太太們憤憤地彼此吐槽，一個說：「真是的，那麼大人了每天還在玩遊戲！」另一個說：「男人都一樣！我們家的也是這樣。」有時候，吐槽也就代表了默許。
或者會遇到一個挑剔的太太，堅決不能湊合，那就離婚各過各的。那也簡單。就像不好好做飯就被炒魷魚的廚師，也是在為自己的行為承擔責任。最糟的不過是，被看成是一個壞人。可是，能成為壞人，也是有選擇的權利啊。
想一想，這真是很不易覺察的寬容。
四
女人當然也可以選擇，但付出的代價太大了。無論是選擇不當媽媽，還是當一個不那麼靠譜的媽媽，都需要比男性多得多的勇氣，更不用說選擇當單親媽媽了。雖然付出這一切未必有什麼不情願，但其中一星半點兒的無奈，總覺得不能完全被無視。這恐怕就是媽媽被認為是「偉大」的原因吧！
說來抱歉，東拉西扯了半天，並沒有談到身為一個不靠譜爸爸的反思，反倒理直氣壯地扯到「個人選擇」上，好像在為男人們的不靠譜找理由一樣。但我真的不認同「偉大」，所以也確實找不到立場，去用崇高的語言號召什麼。
我只能講一些父親不夠偉大的故事：我有一個朋友最近換工作，有一段空檔期，就帶兩個孩子出門玩了兩個星期，教大兒子游泳，教小女兒騎自行車，而且主動提出不用老婆陪。妻子一直盼著有一段時間可以自己待著，這次整整有了兩周的假期，特別開心，覺得我這個朋友總算開竅了，承擔了做父親的義務。
朋友不屑一顧：「沒事，我只是找人陪我一起玩……」
他不覺得這是盡義務，只是為了自己找樂子而已。然而聽到的人還是誇他：「你獨自帶孩子，讓老婆在家休息，這個決定還是很了不起。」
朋友不得不接受了這些褒獎，但私下有一回說了心裡話：「讓她在家待著，是因為她總害怕孩子磕著碰著，帶上她，我們就玩不爽了！」
講這個故事是為了說明三件事：
第一，妻子永遠不能指望老公有多「偉大」。
第二，人自私一點兒，未必對別人沒有貢獻。
第三，你發現他自私的一面，也許反而更好。因為你知道了他做的事，反而因此拿到了好處。就像我這個朋友為了賠罪，還答應帶老婆去一趟馬爾代夫。