我們用標籤給自己製造了一個怪圈。
一
一個來訪者給我講她的故事。
她來自農村，小時候家裡很窮，是那種飯都吃不飽的窮。她是家裡的老大，為了照顧弟弟妹妹，小小年紀就輟學了，去打工掙錢，補貼家用。
家裡的經濟有所好轉，是她十七八歲以後的事。也是從那時候開始，她染上了一種怪病，每天都懨懨的，跟誰都不想說話，工作也不想做，連飯也不想吃，常常會莫名其妙地流淚。這樣的狀況持續了好多年，她一直不知道自己怎麼了。直到她結婚以後，住進婆婆家，婆婆聽說了她的情況，告訴她：這一定是營養不良導致的。
婆婆建議她多喝湯。公婆是廣東人，每頓飯都要煲湯，吃飯之前先喝一碗熱熱的湯。這麼連著喝了一兩個月，這個姑娘感覺狀態大有改善，頭不暈了，人也有精神了，也愛說笑了。
夢魘就這麼結束了。又過了好幾年，姑娘才第一次聽到「抑鬱症」的說法，一開始沒細想，後來聽說那些症狀跟自己幾年前一模一樣，敢情自己得的就是抑鬱症啊——這是後話。她找我做咨詢的時候，已經是兩個孩子的母親了。一個兒子被醫生診斷為抑鬱症。這個母親並不知道怎麼治療，但她嘗試著使用當年的經驗來幫助孩子。可惜，兒子並不認為自己每天喝湯就可以有所改善。
「你怎麼就不能理解呢！」兒子說，「我得的是一種病，不是缺乏營養。」
母親反覆強調自己也有從「抑鬱」走出來的經驗，兒子只是搖頭：「你那個肯定不是抑鬱，抑鬱不可能通過喝湯治好。」母親發現沒法說服孩子，轉而向我求助：「我當時只是沒上醫院，但您說，我是不是就是抑鬱症？」
我不知道該怎麼回答。
我雖然不是醫生，但憑我有限的一些知識，我猜測，以她當時的狀況，換到今天的醫院裡，很可能是會被診斷為抑鬱症的。而另一方面，我不會因為這一個診斷，就主張抑鬱症可以靠「喝湯」「加強營養」的方式治療。
她的康復，最簡單的解釋是巧合。有時候，抑鬱可能會自然而然地好轉，契機可以是任何事情。而我個人更願意相信的一種解釋是，對當時那個姑娘而言，結婚，加入一個溫暖的家庭，被關心照顧，這些事情本身就有積極的療愈作用。同時，還有一個關鍵因素，就是當時還沒有「抑鬱症」的概念。
二
缺乏這個名詞，人們意識不到那是一種很危險、很痛苦的疾病，會導致很多風險，但居然也有一點好處，就是心態可以很平和。
在生活中，我們也會遇到這種狀況：有些頭疼腦熱，原本可以容忍，某一天忽然想：哎！這是不是一種病？然後越想越怕，就去百度，去看醫生。如果是身體上的疾病，醫生還可以給一些診療意見；如果是心理上的「病」，有時就連醫生也給不出說法。有的父母看孩子不愛跟外人說話，擔心有社交障礙；注意力不集中，懷疑是多動症；每天按固定的方式排列玩具，是不是有強迫症的影子；更不用說每個孩子都愛磨蹭，多半是「拖延症」的前兆。就算醫生沒有給出診斷，父母也會提心吊膽，因為頭腦中形成了「病」的概念。
雖說小心駛得萬年船，但未必完全是好事。
當我們給自己或者別人貼上「病」的標籤時，我們就會在生活中時刻警惕任何跟它有關的徵兆。警惕的另一面，其實也是加倍的敏感。一方面是害怕出問題，另一方面卻又強化了發現問題的視角。無論是想證明「並沒有這個病」，還是想證明「真的是這個病」，究其本質，「這個病」已經存在了。我們不知不覺已經沉浸在「這個病」的語境裡來談事情——標籤固化了我們看問題的視角。
三
「你兒子學習成績怎麼樣？」
「以前還不錯，就是得了抑鬱症以後，成績滑坡很厲害。」
「他有朋友嗎？」
「好像沒有，他抑鬱的時候不想跟人說話。」
「做什麼事情會讓他高興一點兒？」
「都抑鬱了，還怎麼可能高興得起來！」
「他今後有什麼打算？」
「先治病，把病治好再考慮今後的事。」
我們的注意力會被標籤吸引，有時會因此變得褊狹。
「補充營養，對病情會有一點兒好處吧？」那個母親始終執著於此。
她兒子憤怒地看著她：「可是我不缺乏營養！」
「我知道，我只是想試一試……」
但她並不是真的知道她和兒子是在完全不同的環境裡成長起來的。對兩個人來說，喝一碗湯的意義大不相同。二十年前是慈愛和關照，二十年後則是徒勞的迷信。這是一個如此明顯的事實，然而貼上「抑鬱症」這個標籤之後，她看到的就只有「喝湯曾經治好過我，萬一它也對兒子有點兒用呢」。如果她稍微多看一點兒，也許可以看到兒子這個人，而不只是喝湯和治病。
「你願意跟我講講你自己嗎？」我問她兒子。
他是一個十幾歲的中學生，瘦瘦的，坐在長沙發的一角，刻意與母親保持著距離，低頭縮肩，兩隻手相互搓來搓去：「我，我得了抑鬱症……」
「我知道你得了抑鬱症，我想聽你說更多。」
他畏縮地看我一眼：「說什麼？」
「如果沒有『抑鬱症』這個詞呢？你會怎麼介紹自己？如果『抑鬱症』這個詞沒有被發明出來，就像你媽媽年輕時一樣，你會怎麼介紹你現在的情況？」
他想了想：「我不開心，我什麼都不想做。」
「假如你遇到了年輕時的媽媽，她說，我們的情況一樣，你會怎麼想？」
男孩搖了搖頭，看著他媽媽：「不一樣。」
「怎麼不一樣？」
「我得的是抑鬱症，她不是。」
他也離不開「抑鬱症」這個詞了。
「我就是抑鬱症。」母親立刻跟了上來。
「如果沒有『抑鬱症』這個詞呢？」我打斷了他們，「她說她得了一種怪病，沒有力氣，不開心，你也得了一種差不多的怪病，你們哪裡不一樣？」
男孩低下頭，開始哭。
「她的病可以治好，我的病治不好。」他邊哭邊說。
「你怎麼知道治不好？」
「因為……」男孩說，「我知道它是抑鬱症啊。」
我們用標籤給自己製造了一個怪圈。在這個怪圈背後，母子雙方真正想表達的是：兒子不願意面對無休止的病痛，強調自己正處於孤立無援的絕境，而母親為了讓兒子相信一切還有希望，否定了兒子的感受。雙方都急於下一個確定的結論，於是形成了「抑鬱症」的標籤。但也因為這一張標籤，本來可以好好溝通的母子雙方，只能在這一張標籤上徒勞地爭論，而無法真正看到彼此。
兒子在絕望中的希望，母親沒有看見。
母親在希望背後的絕望，兒子也從未理解。
四
我要做的工作，不是幫他們鑒別或治療「抑鬱症」（那是醫生的事情），只是幫他們把背後的感受說出來。如果拿掉「抑鬱症」這個標籤，這個年輕的中學生並不確定他的未來會怎麼樣，他有很多讓自己不安的想像。而他的母親支持他的方式是，也許可以給他講講，自己當年也有過不堪面對的未來，而自己是如何一步步地走過來的。他們可以好好聊聊，而不只是煲一碗兒子並不想喝的湯。
話雖如此，我自己在生活中，常常也會因為一張這樣或那樣的標籤，錯過和別人互相認識的機會。「你不支持我？啊，你憑什麼不支持我！」
這是我們常常會被標籤「催眠」的地方。大部分的標籤，都是我們急於下結論的一種表現。我們會用「討厭的同事」「苛刻的領導」「不聽話的下屬」來讓自己相信這些人就是這麼回事。我們讓自己相信孩子可能比不上別人，讓自己相信家人不支持自己，讓自己相信自己的人生沒什麼意義，過去的一年毫無長進……
而這樣一來，這個人，這個人身上的各種資源，這個人過去的經歷、未來的變化，所有細微的感受，所有想表達而未表達的東西，我們一時好像都看不見了——有的時候這讓事情變得簡單，也有的時候，讓我們損失了太多。
（出於倫理限制，咨詢案例有虛構成分）