「賊沒文化，損失巨大。」那麼一個民族呢？
「賊沒文化，損失巨大」
我先編一個故事，不妨把主人公設定成馮驥才老師。
上世紀八九十年代，電視機還很值錢，馮老師家不但有電視機，還有很多字畫和文物。突然有一天，有人告訴馮老師：「您家四門大開，好像被人偷了。」馮老師說：「慘了，我的字畫！我的文物啊！」可是等馮老師趕回家中，驚訝地發現，小偷把電視機和錄像機都搬走了，字畫和文物一樣也沒動。
馮老師對趕到的警察說：「給你一千元錢，抓到小偷的時候替我謝謝他。」因為小偷拿走的那些東西都沒字畫和文物值錢。
警察走了，馮老師坐在沙發上說了這樣一句話：「賊沒文化，損失巨大。」
好了，賊沒文化損失巨大，那麼一個民族要是沒文化或者不弘揚文化，該有多大的損失呢？
文化就是民族的故事
柏拉圖說過這樣一句話：「誰會講故事，誰就擁有世界。」我一直在想，對於中華民族，對於世界上的各個民族，什麼才是那個民族的故事？是文化。
有人或許會說：「不，我們有GDP，我們有錢，我們有高樓。」但如果把一個民族比喻成一個人，GDP、錢和高樓是這個人身上的外套和臉上的氣色。氣色好當然好，但是骨子裡沒有文化，腦子裡沒有思想，不管外套穿什麼名牌，你都不可能成為名牌。
一個民族若有故事，可以解決這三個問號：因何而著名？因何而流傳？因何而有用？
我從第一個問號講起。
前幾天我去了德國的萊比錫。萊比錫有博覽會，還有保時捷的生產基地。但是到了那裡沒有人向我們提這些，他們首先提的是巴赫。巴赫在那裡生活過二十多年，瓦格納在那裡出生，門德爾松在那裡出任樂團指揮，並創建了萊比錫音樂學院……每個人都對這一切如數家珍。萊比錫的街道上有許多金屬做成的音符，那是地面的路標，指引你通往一個又一個故居。
見到萊比錫市長的時候，他極其自豪地向我們介紹，這座城市因巴赫而聞名。我們問市長：「萊比錫將來要打造成德國東部的著名城市嗎？」市長回答：「一個擁有巴赫的城市，怎麼能只滿足於成為德國東部的著名城市呢？我們要成為國際著名的城市。」他們的底氣源於巴赫在那裡生活過。
第二個問號：因何而流傳？
我去浙江南潯古鎮時，當地人自然領我們去了藏書樓。在藏書樓，講解員是這樣介紹的：「中國人常說『富不過三代』，你們看，這家第三代就出了個文化人。」我一聽特鬱悶。
第三代這個文化人要開始敗家了。他愛書成癡，把前兩代積累的巨大財富全買成了書，一共有十七萬冊孤本、善本，建成這座藏書樓。現在，這座藏書樓是南潯最著名的古跡之一，也是浙江圖書館的分館。周恩來總理在解放南潯之前專門有一個批示，告訴解放軍這裡有座藏書樓，不許炮火轟擊，要保護。
即將離開藏書樓時，我們說，幸好第三代是個「敗家子」，把祖輩積攢的金錢都「敗」成了文化，讓這個家族因此流芳百世。
因何而有用？大家都知道《富春山居圖》。
幾百年前，在富陽郊區的深山老林裡，一位七十多歲的老人開始畫《富春山居圖》。我相信那個朝代的「城裡人」也都在忙著做些「有用」的事，賺名賺利，歌舞昇平。而這位老人，獨自在山林中守著孤寂作畫。
幾年之後，作品完成了。他自己大概也覺得「無用」，便將它送給一位名叫「無用」的僧人，該畫因此得名「無用師卷」。
幾百年過去了，那些功名富貴都已煙消雲散，一幅「無用」的畫，卻為這座古城帶來了扎扎實實的聲名和利益。這就是文化的「無用之有用」。
在作品裡知道，這就是中國
我們這一兩代中國人，是沒有「故鄉」和「故居」的，一直都在遷徙。
也許能看到父親領著兒子指著廣場上的地磚說：「你爸當年就住這兒。」1994年，馮驥才老師為了保護天津要拆的街巷，組織一百多位攝影師去拍照。最後房子拆了，藝術家把它們留在了無聲的作品裡。
還有韓美林老師和其他很多藝術家，他們也在為我們保留過去的故鄉，創造未來的故鄉。真的，很多年後，無論在世界的哪個角落，當你看到這本書或那幅畫的時候，你會知道這是中國，你走不丟的。
多年前有一位中國的文化人，離開了祖國，認為自己從此將成為一棵沒有根的樹。幾個月之後，他走進國外的一家圖書館，在館藏的典籍中看到了《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》……在那個昏黃的充滿舊書氣息的空間裡他號啕痛哭。他突然感到安全了，自由了。這不就是中國嗎？自己沒有離開它呀。
因此，哪怕我們失去家園或遠離故土，依然會在藝術家的作品裡知道，這就是中國。
2013年「韓美林日」藝術論壇暨《解放日報》第62屆文化講壇
文章一開始講的故事，事後與在現場的馮驥才先生核實，基本屬實。「賊沒文化，損失巨大」，這句話是我編的，但該是大馮的心聲不假。
其實，類似這樣的故事哪用虛構，現實中的例子大把大把。把有歷史的房子拆了，蓋成金碧輝煌的樣子，一副土豪氣象。這樣的事兒哪個城市沒有？
當然，不只這個時代，我們自己也好不到哪兒去。現在的收藏大家馬未都當初與我們一樣，也是個碼字的媒體人。七十年代末八十年代初，他帶上當時最流行的電鍍折疊椅子，在北京西四等地信託商店或傢俱門市外面，等那些拿紅木或更珍貴老傢俱來的主兒。上前商量著用電鍍椅子換老傢俱，十有八九樂呵呵地同意。轉眼二三十年過去，電鍍椅子都銹了扔了，而換來的老傢俱則進了馬未都自己建好的博物館，展覽著，拿啥都不換。
因為我們這樣的人太多，馬未都該成為一個大收藏家。不用說謝了。
再不好好重視文化，我們將來拿什麼回憶，拿什麼找到家？
在這個沒有故鄉也少了故居的時代裡，如果再沒了記憶，未來還有什麼意義？也許將來都會像二十多年前，北島流浪時所說：「我對著鏡子說中文。」隔了一會兒，北島又說：「祖國是一種鄉音。」