書讀久了，總會信點兒什麼
名著之偉大，從來不在於所謂的「中心思想」，而在於太多人人心中有而個個筆下無的動人細節。
在書中，有一個更大的世界
我經常會面臨這樣的一個問題：「請問對你影響最大的一本書是什麼？對你影響最大的一個人是誰？」我的答案永遠是標準的：「對我影響最大的一個人是我媽，對我影響最大的一本書是《新華字典》；沒有我媽就沒我，沒有《新華字典》我不會認識那麼多字，看那麼多書。」
其實，人的生命就像一條奔騰不息的江水，總有很多分支不斷地給你注入新的能量，一本又一本的書就是如此。但是突然有一天，有一個提問很殘忍—哪本書最重要？手心手背難以割捨，怎麼去回答呢？
或許只有《新華字典》是一個標準答案。在生命的不同階段，不同的書籍給你填注了不同的營養。有趣的是可能你都把它忘了，但是在遇到某一個事情，或者思考某一個問題的時候，你曾經讀過的一本書，還會再次幫助你和激活你。
在我人生中的第一個十年，書籍的意義在於為我打開了一個世界。
曾經有很長的一段時間，我以為世界只有我的家鄉海拉爾那麼大，生活的半徑很小。但是當你開始識字，開始試著翻開一本又一本的書，你的疆域被大大地拓展了。
那時候，在我們那個不大的城市裡有兩個圖書館，一個市圖書館，一個地區圖書館。圖書館的閱覽證是一個門檻極高的東西。就好像八十年代，誰要有一個北京國家圖書館的閱覽證，估計就像現在很多高爾夫俱樂部會員一樣了不得。不一樣的是，俱樂部會員卡用錢能買到，圖書館閱覽證用錢也買不到，得符合身份符合級別才行。
比較幸運的是，我媽是一個老師，而且是很不錯的老師，有「特權」，因此兩個圖書館她都有閱覽證。我還很小，剛識字不久，就開始拿著她的閱覽證去兩個圖書館借書。
為什麼要強調兩個圖書館呢？因為你的閱讀飢渴一旦被激發起來，一個閱覽證是不夠用的，要在兩個圖書館之間來回借書。所以我們那兒圖書館的人都認識我。最初還沒圖書館的檯子高，要踮起腳才能夠著。
那些書讓我知道這個世界比草原更寬廣，所以書的第一個功用就是為你打開一道門。
也許會有人說，互聯網時代了，世界的門可以隨時打開。是的，沒問題，但打開也是有代價的。
閱讀圖書，是首先篩選出高於你的作品，你要仰視它，然後去攀登。而來自互聯網的閱讀內容大多是平等的，你會選擇與你脾氣相投的，你喜歡的，跟你水平接近的。我擔心來自互聯網的這種同等水平的閱讀，讓你失去了自我挑戰的機會。
那天聽一個「90後」跟我說了句話，真的讓我很感慨。他說，其實我們這代人連談戀愛都不會。我問為什麼，他說因為我們習慣了一群人待在一起也只用手機聊，不管是生活中還是互聯網中，只要兩個人待在一起，就不知道該怎麼說話。我開玩笑說沒關係，你們兩個人待在一起的時候，就拿手機聊唄。
我對我的學生會格外強調，學習，相當重要的一點是去喜歡你不喜歡的，適應你不適應的—也就是打開自己，試著體會和接納那些不同的聲音。
當然每個人都喜歡在閱讀中通過共鳴、共振來自我求證，但是對我而言，往往收穫更為巨大的，是從那些看上去很彆扭的，感覺「不順茬」的，甚至完全不同的意見當中，慢慢讀出它的趣味來，為自己開啟一個全新的空間。
比如我喜歡魯迅和他的文字，他很簡單的兩句話就能夠讓我熱淚盈眶—他說人與人是不同的，「有的專愛瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑弔荒塚。」但這並不妨礙我在林語堂的文集當中讀出了另一種美，也不妨礙當我不用「漢奸」這個詞去給周作人冠名的時候，在他的《苦茶隨筆》中讀到了中國傳統教育不提供的另一套寫作體系。
這就是中國有相當多的文人對周作人格外感興趣的原因，如果不從政治的角度、而是從文學的角度去解讀他，他的成就與魯迅不相上下，只不過各走了一條不同的道路。
包容，是閱讀的另一種趣味。沒有包容就沒有拓展。
生活不只是當下，還有詩與遠方
人生當中的第二個十年，如果要挑一本對我最重要的書，我會挑《朦朧詩選》。
很幸運，我屬於「六八一代」，就是出生於六十年代，受中學大學教育在八十年代。八十年代的確是物質極度匱乏、精神世界和文化領域全面打開的時代，從某種角度來說，那時精神文化方面的寬鬆度比現在還好。
我們第一次經歷屬於自己的「文藝復興」，第一次接觸搖滾樂，第一次知道古龍、金庸、瓊瑤。誰能弄到一套金庸，全班搶著看，搶到第幾本就從第幾本看起，無所謂順序。雖然看得顛三倒四，但覺得很精彩。
大家都穿一樣的衣服，沒有名牌，誰比誰也富不到哪兒去，因此比什麼？就比讀書。男生追女生，女生追男生，也需要吹牛的資本。現在你或許可以吹父母，吹金錢，吹吹小鮮肉般的外表，但那個時候要吹的是你又讀到什麼新書。
如果你沒寫過兩首詩，在八十年代簡直沒法混。那時的詩就相當於現在的名牌包了，是一種時尚的標榜。不分文科、理科，大家都在寫詩，一個詩歌的黃金時代。
那時的新華書店太火了。但凡有新書上市，比如重印的《復活》《安娜·卡列尼娜》，只要貼出通知，頭天晚上就有人來排隊。我們聽說出了一本書叫房龍的《寬容》，會專門進城去買。還有三毛的書，有一家出版公司用了將近兩年的時間，才把一整套陸陸續續出齊，我們隔三差五就要到書店去問去找。
所以我永遠記得1986年，我在王府井書店買到春風文藝出版社的《朦朧詩選》，心情多麼興奮。它是一個漫長的陪伴，到現在我還經常翻一翻。前不久，我兒子突然讀到一首顧城的詩，覺得蠻好，也會翻開這本書看看。這就是閱讀的樂趣，在一個陌生的房間裡東看西看，說不定會找到什麼讓你格外好奇的東西。
誰一開始就會讀很枯燥的東西呢？不會。我兒子一開始讀的是武俠小說，看著看著就開始對歷史感興趣，又從歷史往外拓寬。現在雖然選擇文科，卻很喜歡物理，大量閱讀和物理有關的書。這就是開卷有益。
詩代表著閱讀的另外一種品質。讀書進入到第二個階段，一定會有這樣一個變化，你慢慢知道什麼樣的語言是好的，也想要嘗試去寫。過去是世界為你打開，你只是好奇地去瞭解。到了詩歌這個階段，你的心情開始跟它碰撞，它替你釋放，替你表達，同時也在塑造著你。
有人問我，你的文字風格受誰影響比較大？我的文字有三個主要的出處：朦朧詩、搖滾樂、古龍的小說。去年給我的研二年級學生上課，當我說完這句話，一個學生先是驚訝，然後一聲歎息。我明白他這個驚訝和歎息，他大概從來沒想過這個問題，文字形成風格居然是有出處的。
我在給他們講詩的時候，會特別強調，為什麼要讓你們讀詩？因為中文有無限可能，每一個玩文字的人都可能有一個新的發明。成千上萬的漢字擺放在你面前，哪天當你寫出人人心中有、個個筆下無的文字時，每一個字都不是新的，但它們完成了一種全新的組合，你就又一次發明了中文。
除了對心靈的塑造，詩歌也會反過來迫使你有新的表達。詩人是這麼說的，你會怎麼說？你會怎麼想？遇到你有所感觸的時候，你會怎麼去表達？我覺得挑戰都非常大。
當然，讀詩還有另外的一種隱喻，到了一定的歲數就學會了：生命不能只看到外在有用的東西，也要學會汲取很多無用的東西，無用為大用。古人說，「不為無益之事，何以遣有涯之生。」人生不能幹巴。如果把自己活成了壓縮餅乾，幾天可以，時間長了受得了嗎？問問自己能堅持多久？還是需要有另外的滋養。
每個年代選一本書，其實像一個寓言。當我用《朦朧詩選》代表閱讀的第二個十年，是想說到了第二個層次，閱讀的作用在於打動你，引發你的共鳴，繼而塑造你。更重要的是為生命添加了很多看似無用，實則有大用的東西。
哀莫大於心不死
到了人生的第三個十年，對我非常重要的書，是唐浩明寫的《曾國藩》，一部三卷本的小說。
它來得很巧。1993年我從電台加盟電視台，去做剛剛創辦的《東方之子》。當時我才二十五歲，但是迅速被推上主持人這個崗位，在改革的逼迫下直接抵達前沿。我開始跟一個又一個東方之子打交道，我寫給欄目的主題詞叫「濃縮人生精華」，但是我心裡會慌。以自己的年齡和尚淺的心境，怎樣去理解那些厚重的人生，是一個相當大的挑戰。
很幸運，就在那一年我讀到了在文化圈裡開始流行的這套書。曾國藩在過去的教科書裡是「地主老財」，鎮壓農民起義的劊子手。現在回頭重新去評估，你會發現曾國藩是少有的大陸和台灣都要讀的人，毛澤東和蔣介石也不例外。難怪唐浩明這書一出版，在海峽兩岸都很火爆。
那麼這本書給了我什麼呢？我記得我故意將它讀得很慢—當你遇到自己真正喜歡的東西，是不願意太快跟它告別的。只剩最後幾頁的時候，我一個人在地下室的宿舍裡，看著從半層窗戶中透過來的光影，慢慢在牆上移動。隨著光影終於移走了，才合上這三卷本，就像完成了一次漫長的人生馬拉松。
那個傍晚，我寫了幾千字讀書筆記，只是寫給自己的，因為我在那本書中收穫太多太多。好像有一層窗戶紙被捅破了，突然洞悉了與生命、人性緊密相關的一切。
這就引出了閱讀的第三層意味：通過與別人的對話，讀別人的故事，也跟自己對話，豐富自己的人生。
書裡寫到，曾國藩一生的最頂點，就是皇帝請他吃了頓飯，他坐在皇帝的側面，風光如臨巔峰，又伴生著很多焦慮。我突然領悟了生命的真相，每一處都是掙扎，凡事都有好壞兩面。
佛教講苦集滅道，什麼意思？「苦」就是每天你要面對的事情，「集」是你要把苦歸納收集下來之後面對，「滅」就是想出辦法來，把它給解決了，「道」就是變成共通的規矩，可以應付你將來的事情。
人生有意義嗎？說得消極一些，一輩子爬得再高能爬到哪兒去？爬成一個皇帝，爬成一個元首？應該爬到一個開闊的境界。我就問你一個問題，從秦朝到現在，你能記住的皇帝有幾個？即便在我們活著的這短短幾十年，有的名字曾經如此重要，過兩年也就沒人提了！
時光不會停留，一切終將朽敗，你要面對這種事實。人類面臨的問題，永遠得不到終極的解決，像一場永不停歇的博弈。怎麼辦？
好的書籍會不斷教給你，怎麼積極樂觀地去面對這樣一個實則消極的過程。
要知道，年輕的時候，你一度以為你能解決世界上所有的問題，真的能嗎？不過是一種假樂觀假積極。你會把未來想像得非常美好，抑揚頓挫，感慨激昂，眼前是一條又一條英雄路。但是當你有一天走出校門，生活才會對你展現出真相。
就像我，做一個主持人，在別人眼中可能已經相當了不得了，但還是無奈的時候更多。如果沒有閱讀，你會走到死路的盡頭。而在書中，你會讀到跟你有著同樣經歷的人，在那個死路盡頭記錄下來的所思所想，幫你推開一扇新的門，讓你有力量背負著痛苦繼續行走。走得久了，回頭看那段歷程，看到自己在進步，社會在進步，又感到很快樂，而且心安理得。
我可不主張年輕人剛剛二十多歲就把人生參透了，那接下來的歲月怎麼辦？我們都知道有句古話叫「哀莫大於心死」，聶紺弩老先生卻寫過另外一句話，「哀莫大於心不死」。這裡有更深邃的含義，不到一定的歲數是不明白的。
重要的不是生活本身，而是面對人生的態度。樂觀的人一定比悲觀的人走得更遠，走得更好，雖然人生的真相更值得悲觀。這就是《曾國藩》給予我的啟示。
它幫了我很大的忙，讓我一下子沉靜下來，知道如何以二十五歲的年齡，去貼近五十歲、六十歲、七十歲、八十歲的心境。
以為讀過了，其實錯過了
到了下一個十年，三十到四十歲之間，如果說哪一本書對我影響最大，我覺得是《道德經》。
我很慶幸在這個年齡段遇到了它。有的書當你很年輕的時候就把它讀了，以為是「讀過了」，其實是「錯過了」。太年輕的時候，有些書的味道你是讀不出來的。而在你真正到了需要它的年紀，卻沒能再次跟它相逢，這是一件很遺憾的事情。
老祖宗足夠聰明，多少年前就已經總結出人生的真相、宇宙運行的規律。而成長是什麼呢？就是一路摸爬滾打、撞夠南牆、傷痕纍纍之後，再回頭想想老祖宗的話，覺得他是對的。
三四十歲之間這個年齡，面臨著大的人生轉折，青春還沒揮袖子就跑了，好像已經依稀能看到生命的終點。中國人又普遍缺乏有關死亡的教育，一味地忌諱，將其黑暗化。然而不知死、如何生呢？
幸運的是，我來自草原上的少數民族地區，草原的土地和文化，給予我們一種開闊的生死觀。少數民族人家有人去世，不會像漢族家庭那樣呼天搶地—尤其荒誕的是一邊呼天搶地，一邊連打三宿麻將。
草原人家的悲傷是節制的，它對人和自然之間的關係有更本質的理解。即使遇到白髮人送黑髮人這樣的不幸，母親都不會太過失態，反倒是一種淡淡的憂傷，相信她的孩子回歸大地了。
因此，當我在三十五六歲的時候，開始思考和理解死亡，《道德經》出現了。它告訴我，無私為大私；江海之所以遼闊包容，只因其甘願處於最低；柔軟是生之信號，堅硬是死之氣息；杯滿則溢，走到一定的時候要敢於清零……裡面太多的詞句，讓我豁然開朗，內心更加平靜。
而且和《朦朧詩選》一樣，《道德經》是可以反覆翻閱的。這是一種深閱讀，緩慢持久地為你注入一種能量。
我的人生走到今天，是成千上萬本書的共同作用，而我只透過其中四本，給大家講講閱讀帶給我的經驗和體會。
它幫你打開世界，帶你走出自己狹窄的空間。它與你的情緒產生共鳴，陪伴你度過一段時光，讓你品味出無用為大用的樂趣。它帶你面對內心，面對人性，面對生命。它還可以提供智慧、撫慰和解決之道，在你行走艱難時，為無門之處開門，讓無光之處有光。
名著之偉大並不在於「中心思想」
不要因為一本書的主題或表達方式很陌生，就去厭惡它。需要厭惡的只是那些真正水準很低的書。比如現在很多引進版的書，我真的不推薦大家閱讀，翻譯太差了，我只能看到一個一個單詞被轉化成漢字羅列在那裡，可能一本書分成三部分，交給若干人翻譯，半個月就交稿。很少再看到傅雷、朱生豪、鄭振鐸他們那個時代的翻譯，將中國文化的意象與西方文學的表達相結合，信達雅兼而有之。有一些很好的國外的書，我更願意去找台灣的譯本，他們相對靠譜得多。
還有一種我非常反感的出版物，叫作「名著縮印本」，據說是為中小學生量身訂製的。只保留故事框架和基本情節，大量細節、對話和心理描寫被刪除。要知道一本名著之所以偉大，從來不是因為它的主題，雖然可能流傳最廣的只是它的主題—比如《簡·愛》為什麼會成為「女性的《聖經》」呢？因為它描寫了男女平等—但是抱歉，寫男女平等的書多了，生活中有很多問題是經不起多一句追問的。對啊，有那麼多寫男女平等的書籍，為什麼人們心目中只留下了《簡·愛》？
我給出的答案是，名著之偉大從來不在於它所謂的「中心思想」，而在於圍繞這個「中心思想」，它擁有太多人人心中有而個個筆下無的動人細節，正是這些細節，詮釋了種種亙古不變的真理。如果沒有羅切斯特和簡愛的那番對話，以及無數諸如此類的細節，《簡·愛》不會在文學史上佔據如此顯赫的地位。
中國教育有一個非常糟糕的地方，就是什麼事兒都得有「中心思想」。如果我們看一本名著，只是為了看它的中心思想和故事梗概，《約翰·克利斯朵夫》就不用看了。為什麼呢？傅雷在翻譯的時候，已經把中心思想寫在了五卷本的扉頁上：「英雄不是沒有脆弱的時候，只不過不被脆弱征服罷了。」
所以說，現在市面上相當多的所謂「濃縮版名著」，是對讀者的欺騙。你拿掉了最優美的文字和最值得回味的細節，只保留一個中心思想。孩子們沒有機會讀到原汁原味的作品，這還不是最糟糕的，更不幸的是當他們以後有機會和真正偉大的原著相遇時，卻不再看了，因為他們認為自己看過了，而且可能不太喜歡。
每一本書中都蘊藏著你所期待的自己
閱讀就像一段旅程，不是每一段旅程都要從頭開始，也不是每一段旅程都要一直走到終點。有的書很厚其實很薄，有的書很薄其實很厚。有的書你匆匆瀏覽一遍，就是讀完了；有的書當你讀過前三分之一，就是讀完了；有的書可能只看過目錄，就是讀完了；有的書，你讀了兩遍、三遍，甚至更多，但還是沒有讀完；有的書越到結束，越會戀戀不捨，它意味著生命中一段特殊的相遇，讓你不忍告別。
閱讀也是要講究隨緣和惜緣的，別功利，別強加。隨著年齡的增長，它慢慢成為你的一種不可或缺的生活方式。
一個人頭髮最茂密的時候，朋友最多，但是最終會走向越來越孤單的歲月。那麼好了，當你擁有屬於自己的閱讀習慣時，你永遠不會孤單，永遠備感踏實。隨便拿起一本書，就如同邀請到了一個朋友，可以跟他對話，可以贊成他，也可以反對他，可以和他談談你的焦慮、不安，聽聽他怎麼想，還可以把他放下，拿起另外一本，讓第三個人加入你們的交流。
愛因斯坦臨終時曾說：「死亡對我意味著什麼？不過就是再也無法拉我心愛的小提琴了。」閱讀也好，音樂也好，就有這麼重要，重要到可以與生命畫等號。如果我們不那麼狹隘地去理解閱讀，好的音樂、電影，也都是一種閱讀。
最後我一定要強調的，其實是前面已經說過的一句話：我們讀書是在讀什麼？讀魯迅、周作人，還是傅雷、梅裡美？其實都不是。我們讀所有的書，最終的目的都是讀到自己。
你會發現焦躁的心平息下來了，突然有種豁然開朗的安全感，你會發現你百思不得其解的困惑，千百年來被無數的人思考過，並且提供了各種各樣的答案。真正使閱讀成為一種深刻而愉悅的體驗的，是你從中找到了自己，塑造了自己；而每一本在你心目中值得閱讀和記住的書，都是因為其中蘊藏著未來你更期待的那個自己。
2011年 哈爾濱工業大學
2014年 中國人民公安大學
自己的讀後感
其實，我不是很願意向別人推薦該讀什麼書。
時常看到別人所薦的書太多「高大上」，又學術又嚴肅還艱澀並小眾，有學問有品位，自己相去甚遠。
可也總是壞壞地想：會不會有一些人，推薦的並不是自己真愛看的書，而是覺得很符合自己身份或能提高身份的書？
可能，薦書，也時常是一種表演。
好多年前，有人教我們「品位」養成，其中一項指南是：眾人面前，餐桌上如有服務員問你喝什麼，你一定要以閱盡人生滄桑後的平靜說道：請給我一杯冰水。但接下來作者寫道：這不妨礙你回家猛喝可樂。
我怕我薦的書會是那一杯冰水。
更何況，在薦書成為一種時尚的背後，也隱藏著這個時代的病。一切都功利地求快，希望有那麼幾本書，讀了就快速地讓自己脫胎換骨。
如果要真有幾本書有這麼大的功效，恐怕連醫院都不用要了。
讀書就是生命中的一日三餐，大魚大肉清粥小菜都需要。讀書是打發孤獨與無聊時光的利器，是讓自己變得更好的推動力，是真正要長跑的事兒。
最近在美國，正流行「給總統推薦一本書」的活動。大作家斯蒂芬·金是這樣回應的：
「所有人都給那傢伙出主意。讓他愛看什麼樣的書就看什麼樣的書吧！」