讀古今文學網 > 白說 > 致青春:做一個和自己賽跑的人 >

致青春:做一個和自己賽跑的人

學會接受「平淡」這一生活現實,然後把平淡向幸福那兒靠。你的收入與你的不可替代性成正比。

有了感觸不必立即表達,中間該有一段「追尋」的時間。

不掙扎不絕望不算青春

今天講一個與青春有關的關鍵詞吧,就是「焦慮」。

焦慮幾乎是當下每所高校共同的情緒,從校長到老師,從大一到大四。象牙塔的教育傳統在嚴酷的現實面前,已經受到了非常大的衝擊,該如何找到一個平衡點?我們在內心裡又該如何去舒緩這種焦慮?

我個人認為,轉型期的中國,一個特殊的時代之下,每個行當都會面臨焦慮,大學校園也不能倖免。我期待十年或者更久以後,年輕人的大學生活能夠更加心平氣和,可以享受純粹的唸書時光,但現在似乎不行。

去年我參加了一個內部討論,團中央書記陸昊和青聯主席王曉都在,我說,青年問題已經重新成為社會問題,非常值得關注。集中體現在以下幾點:

第一,現實的壓力比過去更明顯;第二,機會遠遠不如以往,當然這是時代進步的必然結果;第三,年輕人心理衝突加劇,和就業環境、情感因素都有關,如果不能得到合理疏導,會演變為巨大的社會衝突。

站在年輕人的角度,該怎麼看待這些外在或內在的衝突呢?我歷來都說這麼幾句話:第一,全社會都要關愛年輕人,但不是溺愛;第二,沒有一代人的青春是容易的;第三,如果青春順順當當,沒有任何奮鬥和掙扎,沒有那麼多痛苦和眼淚,沒有經歷過理想的幻滅,還叫青春嗎?如果回憶中沒有充滿各種跌宕起伏的色彩,回憶有什麼意義?

中國能滿足所有的年輕人在三十歲之前買房的夢想嗎?我要告訴大家,門兒都沒有。房改犯了一個非常大的錯誤,就是在十幾年前,給了全體國民一個不可能實現的預期—每人都能買一套屬於自己的房子。抱歉,美國沒有實現,日本沒有實現,新加坡、香港都沒有實現。請問十三億人口的中國如何實現呢?

為什麼當時政府沒有想明白,你該解決的是從廉租房到保障房這樣的住宅問題,商品房的問題交給市場經濟去解決。結果,上來就搞商品房,等到房價幾乎失控的時候,想把它摁下去,再來做廉租房和保障房,已經晚了十年。這話可能有點諷刺,但卻是事實。

在日本,一個人到了五六十歲快要退休時,才剛還完一輩子的房貸,這是很正常的現象,全世界大多數國家都是如此。可我們這兒很多年輕人買房都是一次性付款,花的是雙方父母一輩子的積蓄,或者把老家的房子賣了籌來的錢。年輕一代的住房問題,一定要靠犧牲上一代人的福祉才能解決嗎?

我三十二歲的時候,才擁有自己的第一套房子,很幸運地趕上了福利分房的尾巴,也要花一點錢,但不是很多。

在那之前我搬了八次家,我兒子的孕育和最初的成長,都是在租的房子裡。其中有一次搬家,讓我每每回憶起來都覺得特別……驕傲又有一點悲慘。

當時,老房東不肯續租了,新找的房子就在同一個小區,而且和老房子一樣,也在六層。我傻呵呵地給搬家公司打電話,問能不能便宜點,兩棟樓相距不到一百米。人家說,不僅不便宜,還得加錢,我們不看距離,只看樓層。

時間很倉促,我們只有一晚上打包裝箱,最佔地方的就是書,不知道怎麼會有那麼多。最後,我夫人累得犯了急性腎炎。我認為在我的記憶中,如果沒有搬過那八次家,沒有那麼多找房租房的經歷,我的青春是不完整的。

有很多年輕人抱怨,現在社會上都是拼爹、拼外貌,我會告訴他們:我也曾經擁有一個成為富二代的機會,但是我爸沒有珍惜。

拼爹,起碼得有爹吧?我八歲的時候父親就去世了,母親一個人把我們哥倆帶大。我在北京沒有一個親戚,也從沒為了工作給誰送過禮,不也走到了今天嗎?人生如果沒有一些落差做比較,也就沒那麼多趣味了。

北漂一族常問,到底要堅守北上廣,還是回老家?探討這個問題有意義嗎?你有機會就留在這兒,甚至可以去紐約、倫敦;沒有機會,死守大城市也沒意義。我只想羨慕地對你說,當初我們想北漂都不行,因為沒有全國糧票。我的很多同學居然是過了三十歲,才背井離鄉,告別妻兒外出闖蕩。

你也可以抱怨大城市交通擁堵,地鐵太擠。要知道,我上大學實習的時候,學校離城區太遠,為了不擠公共汽車,每天早上五點多就要出門,蹭老師的班車。上車就睡著,車停了就下去。結果有一天,班車莫名其妙在中間停了一站,我看都沒看就跳下去了,車走了,我才發現沒到目的地。那一刻我真是悲從中來,可能比你今天面臨的很多絕望要絕望得多,但是都過來了。

青春是一生中最迷茫、最焦慮、交織著絕望、希望和挑戰的時期。但為什麼所有人都說青春美好呢?那是他們在回憶時下的定義。悲傷的時候,即使有太陽也覺得天昏地暗;開心的時候,即使下著大雨也恨不得出去裸奔。這種自在隨意,到了中年就不可以了,但或許到了老年又可以了,我還沒經歷過。

史鐵生是我非常尊敬的一位老大哥,2010年12月31號,離他的六十歲生日還有幾天,他走了。

他曾經說過這樣一段話。四肢健全的時候,抱怨周圍環境如何糟糕,突然癱瘓了。坐在輪椅上,懷念當初可以行走、可以奔跑的日子,才知道那時候多麼陽光燦爛。又過幾年,坐也坐不踏實了,出現褥瘡和其他問題,懷念前兩年可以安穩坐著的時光,風清日朗。又過幾年,得了尿毒症,這時覺得褥瘡也還算好的。開始不斷地透析了,一天當中沒有痛苦的時間越來越少,才知道尿毒症初期也不是那麼糟糕。

所以他說,生命中永遠有一個「更」,為什麼不去珍惜現在呢?

我做製片人的時候,有一個孩子來實習,還是托了關係的。一問,才上大一。他覺得早實習可以早點兒熟悉行業,將來找工作更有把握。我說對不起,從明天開始你還是回學校做個大一學生吧。

如果總在為未來憂慮,而不能享受此時此刻的時光,你可以把整個餘生都搭進去,但你真的打算這麼過一輩子嗎?要知道,你所擔心的事情,只有不超過10%會變成現實,其餘的都是自己嚇自己。而且生命中有一個很奇妙的邏輯,如果你真的過好今天,明天也還不錯。

能面對平淡,就是不平淡

2009年我度過了大學畢業二十週年紀念。對我來說,大學是一生中最美好的四年,很多事情後來再也難以複製。

在大學裡,一定要珍惜和維繫集體的友情。

舒婷曾經有一句話:「人到中年,朋友的多少和頭髮的多少成正比,友情之樹日漸凋零。」但是在大學裡結下的同窗情誼,往往可以貫穿一生。因為你們同在一個行當,未來的工作生活多有交集,且不涉及利益的糾葛。

是,我既不同意更不反對大學期間談戀愛,但是千萬不要因為提早走入二人世界,而錯過了再也無法複製的集體生活—那種一大群人一起騎車踏青、一起踢球、一起喝酒、一起熬夜準備考試的記憶。

大學期間,還要錘煉出強大的心理素養。

現在大家都在談論素質教育,但忽略了素質教育的核心之一,應該是面對挫折時仍然保有樂觀的態度和堅定的信心,這是這個年齡階段必修的一門功課。

千萬不要為大學期間遭遇的小小挫折尋死覓活,哭鬧撒酒瘋。我也經歷過,以為天塌下來了,後來才知道,簡直不值一提。將來,社會迎接你的禮物,就是無數個打擊,而你能做的準備,就是在校園裡練就一顆堅強的心臟。否則,等不到成功到來的那天,你已經被挫折打垮了。

在工作中,大家通常強調一個人的業務素質、身體素質,我卻更願意用心理素質去衡量一個人的發展潛力。如果你遇到挫折就打退堂鼓,甚至哭鼻子,我只好搖搖頭轉身就走。在工作中我是沒有性別概念的,也不相信眼淚。另外,我不僅要看他的「抗打擊能力」,也要看他的「抗表揚能力」。有相當多的人,沒有折在挫敗上,卻折在了一兩次的成功上。成功讓人飄飄然,忘乎所以,原本應有的上升空間,就這麼被堵住了。

大學期間另一件重要的事,是一定要學會用自己的頭腦思維,而不是人云亦云。你們會發現,剛剛進入大學的時候,同學之間幾乎沒有差別,而四年以後,彼此差異卻很大。是什麼造就了這些差異呢?

首先是專業的設置。不同的專業與其說教給你們不同領域的知識,不如說是讓你們學會用各自專業的角度去觀察世界。比如我自己,在大學學業結束後,開始用新聞人的眼光去看待世界。法律系的同學有法律人的視角,理工科的同學有理工科的思維。

除了專業角度不同,還有一點使自己有別於他人的,是你的獨立思考能力。一個人的價值和社會地位,跟他的不可替代性是成正比的。你是創造者,還是跟隨者?這往往決定了未來你的前進速度和能夠到達的高度。

為什麼有的人每天工作十幾個小時,甚至會有生命危險,收入還很低,比爾·蓋茨整天飛來飛去、看起來優哉游哉,卻那麼富有呢?因為前者的工作隨時可以被取代,任何人經過短期培訓都能做到,而世界上只有一個比爾·蓋茨。

我們干新聞這行,也面臨著能否做出獨特性的挑戰。互聯網時代,新聞資源被壟斷的可能性已經越來越小,那麼拼的就是視角和語言表達方面,是否具有足夠的競爭力。

不可替代性來自哪裡?來自獨立的人格和獨特的思維方式。

當然,永遠別忘了安靜地做好眼前的事。

我知道現在有相當多的大學校園裡,學生唸書念得心猿意馬,總覺得越早開始實踐,未來的工作就越牢靠。還有,很多學校管理不嚴格,畢業實習和論文答辯形同虛設。我們上大學的時候,畢業實習是學校統一安排的,單位開出的實習鑒定也是一項很重要的成績。現在呢,不少學生從大四起就處於「放羊」的狀態,所謂實習也是矇混過關。如果大學無法為社會提供合格的畢業生,社會又怎麼能放心地接納你們呢?

好的工作,和好的戀愛、好的婚姻類似,可遇不可求,是一個自然而然的過程。從一開始就很浮躁,帶著功利心去賭,成功的概率很低,你確定你一定有好運氣嗎?不如踏踏實實做好眼前事,把四年後的事交給四年後去解決,好過程必有好結果。

你們最終要走入社會,有必要瞭解社會需要什麼樣的年輕人。

當然,剛剛走出大學校園的學生,並非「成品」,但你們需要展現出學習性和成長性。我參加過幾次招聘會,很少看年輕人此刻的水準,而是會判斷他未來的成長空間。有時候,甚至要求沒有電視行業經驗者優先。很奇怪的邏輯,對嗎?因為我意識到未來將是一個跨媒體時代,電視、廣播、網絡,你中有我,我中有你。你不會電視,我還可以教你;但你只會電視,我如何教你呢?

當然,我也格外看重一個人本身,這沒什麼數據可參照,只能憑經驗和直覺。優秀的人才進入合作的團隊,可以激勵別人,也被別人激勵。你在一生中可以從事各行各業,唯一不能改行的,就是做人。

而當你真正離開校園之後,做好「接受平淡」的準備。我在你們這個年齡,也對未來充滿了浪漫憧憬:戀愛就是每天送花、甜言蜜語;工作就是宏圖大業、精彩紛呈。

但其實,現實不是這樣。我描述一個生活中常見的景象:老公在看電視,夫人在織毛衣,孩子在寫作業,一晚上沒多少話,到點兒熱水泡腳,洗洗睡了。你們覺得,這種日子怎麼樣?

可能大多數人都會說,快離了吧?但我告訴你們,對於相當多的四五十歲的人,這就是最幸福的一種生活狀態。真實的人生不會天天都在放禮花,也不會天天都送玫瑰花。

工作崗位也一樣,大多數時候是在默默做一些平淡的小事。我所說的接受平淡,就是接受生活的真相。

在你的想像中,梅西過著什麼樣的日子?C羅過著什麼樣的日子?他們之所以有今天的江湖地位,是因為每天都在忍受極其枯燥的生活。不停訓練,不抽煙,不喝酒,早睡早起……

我過去採訪中山大學校長,他向我訴苦說,午休時間,竟然會有老教授一腳把他的門踹開,投訴有學生在門口唱歌,睡不著覺,「你做校長的管不管?」說完轉身走了。校長得趕緊打電話把學生勸走,表示對老教授的尊重。你們恐怕很難想像,一個大學校長,一天到晚,大部分時間是在開各種會,或處理這類瑣事。

另外,你們也看到《新聞1+1》裡的我,在直播,在談論天下,顯得很不平淡。但這半小時對我來說不是最重要的,最重要是在這之前的很多很多個小時,我在做什麼樣的準備,準備到什麼程度才讓自己滿意?冰山藏在海面下的十分之九,就是我的日子,非常平淡。

反過來說,只有接受平淡,才有可能不平淡。如果總是試圖對抗平淡,你注定平庸,相信嗎?因為生活不會給你那麼多的機會,所有的不平淡,都是在忍耐了足夠多的平淡之後誕生的。

活得認真才好玩兒

剛才有一個同學提到我書裡寫過,1993年創辦《東方時空》的時候,我們經常就某些不同意見,跟領導進行「激烈」的對話,但現在的年輕人卻沒有了這種激情和力量,到底是為什麼。

我覺得他用的「激情」和「力量」這兩個詞挺有意思,正好代表了問題的兩個方面。

所謂沒有激情,可能是因為我們現在越來越務實了,工作不過是養家餬口的一件事,幹嗎那麼較真呢?得罪了領導對自己並沒有好處。其實每一個時代,大多數人都是務實的,儘管他們心裡也有夢有理想,但是你指望所有的人都懷揣理想去跟領導吵架,挺難的。

然而不可否認,過去可能有20%的人敢吵,現在連5%都不到了。那時我們為什麼敢跟領導吵?因為我們心目中有比生存更有價值的東西,就是真理,就是我們認為「正確」的事情。我們不能不為之較真兒。

就好像四個人打牌,最怕的就是其中有一個哥們兒輸也無所謂,贏也無所謂,一點兒不投入,最後大家都覺得很無趣。牌上的輸贏那不是真的輸贏,但是打牌這件事,好玩兒就好玩兒在你真的會投入,輸了真較勁,贏了真得意,互相拌嘴。

生活中也是,每天我們做的事,真有多大意義嗎?不一定。但是總得投入吧?投入才有趣啊。跟領導吵架,也是一種情感的投入。同時我能對結果不在乎,開個玩笑,「此處不留爺,自有留爺處」。而奇怪的是,只要你有真本事,只要你毫無私心,並不會發生什麼嚴重後果。

我在電視台干了十幾年的時候,換過兩任台長。他們的辦公室我一次也沒進去過。為什麼要進去呢?我認真做好自己的工作就好了。也曾經有過忐忑不安,不知台長會怎麼想。後來看到楊偉光台長寫的一篇文章,裡面有這樣一句話:「我非常尊重那些從來不進我辦公室的人。」所以,不一定不跟領導吵架、一味順從、整天往辦公室跑,領導就會喜歡你。說不定領導經常苦悶的是連個吵架的人都找不著。

另外一方面,就是為什麼現在的年輕人沒有力量。沒有力量,往往意味著上級給了下屬某種暗示:你不能吵架。相比之下,過去的環境更民主、更寬鬆。我們在這樣的環境中得以解放,大家都就事論事,吵完很快和解。

在座各位同學畢業以後,也不排除陸續有人會當上領導。當個什麼樣的領導,也是一門學問。我建議你們當一個尊重部下、允許部下跟你們吵架的領導。

我過去當過幾年製片人。那時對同事最常說的一句話就是:「我該想的事得你們想,你們該想的事得我想。」我該想的是什麼呢?怎麼把節目做好。他們該想的是什麼?工作條件、環境、待遇等等。都為對方著想,就對了,千萬別錯位。

我也從來不坐辦公室,總在各個辦公室之間溜躂。有爭執的時候,我對了就對了,錯了就承認錯了,還給人鞠個躬。我們那個欄目組到現在為止,出了太多官與名人,比如張泉靈、柴靜兩位主持人。顯然,沒有民主和平等,就不會有這樣的結果。

羅大佑的歌中唱:「是我們改變了世界,還是世界改變了我和你?」沒有答案。但你起碼得試著改變一下世界吧。活得認真才好玩兒,對吧?

「感觸」與「表達」之間,還有「追尋」

前兩年台灣出了一個很棒的文學電影系列,叫《他們在島嶼寫作》,其中一部的主人公是楊牧,他是我非常欣賞的詩人。他筆下的文字,保留了漢語最棒的味道和無限的可能。而我們現在熟悉的中文,是1949年之後中華人民共和國的中文。我建議搞文字工作的人,要多看看香港、台灣同行的創作。

我想說的不僅僅是這個。在這部電影的花絮裡,有一位學者的話讓我觸動很深。她說,創作往往包含著三個步驟:始於「感觸」—比如你被一件事或一個人打動,想要創作一首詩;終於「表達」—這首詩最終完成了;但中間這個詞是最重要的,有了「感觸」不能立即「表達」,而是要去「追尋」—經歷了足夠漫長的「追尋」,等到一切成熟了,才會有完美的「表達」。

我在一個文化論壇上,也曾聽過一位著名建築師談到這一點,雖然沒用這三個詞,但意思是一模一樣的。其實,所有文學創作、藝術創造幾乎都應是這樣一個過程。而我的感慨來自當下這個時代:絕大多數人都是感觸完了就表達,誰還會追尋啊?

平時經常遇到一些人要加我微信,我說我不用微信,也不上微博。他們就問,那你怎麼瞭解微信上的內容?我說,如果真有足夠的價值,我一定不會錯過,哪怕繞過八百道彎兒它也會來到我面前,讓我看到。到了我這個年齡,已經不需要心靈雞湯了。朋友圈裡的很多東西都是感觸完了立即表達,沒什麼價值,壽命很短。

在我喜歡的電影當中有一部叫《辛德勒名單》。斯皮爾伯格買下劇本之後,曾經放了十年,這就是追尋的十年。各種各樣的創意、文稿、文件,再加上探討、掙扎、否定、激動、消沉等,都會出現在這個過程中。

電影完成之後,他輕描淡寫用一個「十年」就把一切都帶過去了,其實會這麼簡單嗎?於是我們才在十年之後看到一部如此偉大的電影。

所以,我現在經常用這三個詞衡量自己。做任何一件事情,是不是一有了感觸就急於表達?有沒有經歷追尋的過程?尤其在當下,如何在「感觸」和「表達」之間加入「追尋」,我覺得是這個時代必須思考的。

尋找「第二個」答案

我說過,一個人的工資和他的不可替代性是成正比的。你要從年輕的時候就確立一個概念:什麼事情都不可能只有一個答案。

這要感謝我的舅舅,他是一個很棒的數學老師。我上初二的時候,他每天給我留一道平面幾何題,先把最容易的輔助線給我畫出來,然後讓我畫其他輔助線,玩了整整一個學期。

很多年之後,當別人說起白巖松的思維方式好像不太一樣,總在已有答案之外,去尋找另一個答案,我突然想起舅舅的數學遊戲,都忘了對他說謝謝了。

正是在這樣的遊戲中,我已經適應了什麼事情都不止一個答案。最明顯的答案往往最簡單,尋找第二個、第三個答案的過程更難,但是找到了你會更有成就感。

我做節目的特點是,別人的工作結束時,我們的工作才剛開始—要在別人提供的資訊基礎上做出評論。但我從來不會為此焦慮,因為已經習慣了逼迫自己去尋找第二個、第三個答案的過程。

非常感謝我的同行,經過那麼長時間,還給我們留了可以吃的飯。因為相當多的人只邁出第一步就停下了,沒有去另外的角度尋找新的方向。

第一個答案往往是具有欺騙性的。因此我在採訪時,對方的第一個答案之後,我會觀察他,當他眼神閃爍時,我不再提問,而是把身體往後一靠,準備繼續傾聽。此時他接著說的才是真知灼見。

因為很多人回答問題時,習慣於先說一個放之四海而皆准的真理,很安全很平衡的「標準答案」。其後接著說的,往往才是他的個人想法。所以對於採訪者,也要尋找第二個答案。

衷心希望大學生們,當你們將來走向社會的時候,面對一切變動和未知,請用「好奇」而不是「恐懼」去面對。推動人類進步的重要因素之一,其實就是好奇。我看到所有偉大的創造者,眼神中都寫著一種巨大的好奇。而那些習慣於抱怨的人,早已失去了等待的耐心。

老天爺的確不會永遠給你好的。你能做的就是磨練好自己,做好準備。是不是都準備好了,機會就一定來敲門?不一定。但是請放心,它遲早會來,而且不止一次。千萬不要等到「準備好」才去開門,那時候好運可能已和你的鄰居相談甚歡了。

要學會等待,但不是消極的等待,而是懷著一種好奇心去等待。我看到很多年輕人,面對變革時,往往很恐懼,很擔心,覺得不變最好。如果不變,你是利益的獲得者嗎?不一定。

從我1993年走進中央電視台到現在,很多欄目的第一期都是我做的,雖然後來跟我無關了,但我願意做,而且充滿巨大的好奇。當初《新聞調查》的第一期節目,就是我幫他們做的樣片,現在我自己的節目也在不斷進行改版。別人會問,現在挺成熟的,為什麼要變呢?我卻覺得變動才可能帶來不變。要跟上時代,就不要怕變動。

我還要說,「堅持就是勝利」這句話有點絕對了。相當多的時候,「堅持就是失敗」,因為堅持往往意味著你不好奇了,不從中享受樂趣了。為了堅持而堅持,怎麼可能帶來勝利呢?

中國隊經常被解說員喊「堅持堅持」,堅持之後,黑色三分鐘又進倆。

我現在練長跑,很多人也說要堅持,我說我不需要堅持,因為我享受長跑的樂趣。過程中的某幾個關鍵點一旦突破,其後就是非常愉快的過程。什麼事業一旦需要「堅持」,也就離進博物館不遠了。

2010~2014年 重慶大學、廣西大學、上海交通大學等

自己的讀後感

這些文字都是和年輕人溝通交流時的內容,用時髦的話說:像心靈雞湯。然而如果說人生的哪個階段最需要心靈雞湯,那正是青春時節,正長身體,正需要營養。而如果成年人的朋友圈裡,還是心靈雞湯一碗一碗地上,有點兒晚也有點兒好笑。

我承認現在去高校同大學生們溝通也是一件有些風險的事兒。互聯網時代,微博微信流行,哪句話少了前言後語就被人發出去,引起誤讀是常事兒。於是,你做該做的事兒可還給自己惹了事兒。不過,再有風險,如果沒人願意與大學生坦誠並真心地交流,大學是不是變小了?

其實,青春不易,我不健忘,我依然記得清自己在校園時,那些迷茫、掙扎甚至突如其來的絕望,心中有無數個為什麼變成問號等著解答。除去課堂,我永遠感謝八十年代學校裡的各種講座,各種名人紛紛前來,沒架子真交流,甚至常有「過頭」的話,然而也幫助我們學會思考,打開一扇又一扇通往世界與人生的門。

不過有一點與現在不同,那個時候我們不追星,合影簽名都少。我們往往帶著問題與質疑去,而這是一種真正的尊重,也讓我們成為了更獨立的自己。

沒關係,下一次,我等著你的問題!